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চার টাক। 


শ্রীযুক্ত স্ববোধ ঘোষ 
আন্ধাম্পদেষু 


এই বইয়ের অধিকাংশ লেখাই প্রকাশিত হয়েছি” সাপ্তাহিক 
দেশ পন্দ্িকায়; অল্প কয়েকটি অন্তত্র। বিভিন্ন ঘটন। 
কিংবা চরিত্রের কথা লিখতে গিয়ে দেশী-বিদেশী নানা 
পত্রিকার সাহাধ্য নিয়েছি, ভূমিকায় তার স্বীকৃতি রইল । 


_ গ্রন্থকার 


বিষকন্যা 


দেশের কাছে, দলের কাছে, দশের কাছে ভীষণভাবে ছোট হয়ে 
গিয়েও কি জীবনকে আবার নতুনভাবে শুরু করা যায়? পরাস্ত, অপদস্থ 
রাজনীতিক কি আরার শুরুর থেকে তার জীবন শুরু করতে পারেন? 

প্রশ্নটার উত্তর পরে দেব। তার আগে বরং কয়েকটা মাস পিছিয়ে 
যাওয়া যাক; উকি দেওয়। যাক ব্রিটিশ পালণমেন্টের কমন্স-সভায়। 
১৯৩৩ সনের ২২শে মার্চ। ব্রিটেনের একজন প্রখ্যাত রাজনীতিক 
সেদিন কমন্দ-সভাঁয় একটি বিবৃতি পাঠ করছিলেন। 


«মিস্‌ কীলার নিখোজ হয়েছেন, এবং এই নিখোঁজ হবার ব্যাপারটার 
সঙ্গে আমার নামকে অনেকে জড়িয়ে দিতে চাইছেন। 

“এই সুযোগে এসম্পর্কে আমি এখানে কিছু বলতে চাই। 

“মিস্‌ কীলারকে আমি শেষ দেখেছি ১৯৬১ সনের ডিসেম্বর মাসে। 
তার পরে আর তাকে আমি দেখিনি । তিনি এখন কোথায় আছেন, 
আমি জানি না। ওল্ড বেলিতে যে মামল। চলছে, তার শুনানির 
সময়ে তাকে খুঁজে পাওয়া যাঁয়নি। কিন্তু এমন কথ যদি বলা হয় যে, 
এই নিরুদ্দেশ হবার ঘটনাটার সঙ্গে আমার যোগসাজশ আছে কিংবা 
আমিই এর জন্য দায়ী, তাহলে সম্পূর্ণ মিথ্যা বল! হবে। 

“১৯৩৬ সনের জুলাই মাসে, ক্লীভডেনের এক ঘরোয়া পাটিতে, 
আমার স্ত্রী আর আমি সর্বপ্রথম মিস্‌ কীলারকে দেখি । সেই পার্টিতে 
ধারা যোগ দিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে ছিলেন ডঃ স্টীফেন ওয়ার্ড এবং 
জনৈক মিঃ আইভানভ। ডঃ ওয়ার্ডের সঙ্গে এর আগেও আমাদের 
সামান্য পরিচয় ছিল; এবং মিঃ আইভানভ এখানকার রুশ দূতাবাসে 
কাজ করতেন। 


“মিঃ আইভানভকে আমি আর আমার স্ত্রী এর পরে আর মাত্র 
একবারই দেখেছি । মেজর গাগারিনকে সংবর্ধনা জানাবার জন্য রুশ, 
দূতাবাসে যে অনুষ্ঠানের আয়োজন কর! হয়েছিল, সেখানে মাত্র এক 
লহমার জন্য মিঃ আইভানভের সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়। 

প্ডঃ ওয়ার্ড আমাদের আগেই অনুরোধ জানিয়ে রেখেছিলেন, 
আমরা যেন তার ফ্ল্যাটে যাই। 

“১৯৪১ সনের জুলাই থেকে ডিসেম্বরের মধ্যে, ডঃ ওয়ার্ড আর তার 
বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা করবার জন্য, বার ছয়েক আমি তার ফ্ল্যাটে 
গিয়েছিলাম । সেখানে মিস্‌ কীলারের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল । 
মিস্‌ কীলারের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল বন্ধুত্বের। এই সম্পর্কের 
মধ্যে এমন কিছু ছিল না, যাকে অসঙ্গত বল। যেতে পারে 1 


কমন্স-সভায় যিনি সেদিন বক্তৃতা দিচ্ছিলেন, তিনি একজন অখ্যাত 
এম. পি. নন। বক্তৃতা দিচ্ছিলেন জন প্রোফুমো ; ব্রিটিশ সরকারের 
সমর-মন্ত্রী । 

দেখতে সুন্দর, ব্যবহারে চমৎকাঁর, সদালাগপী, বন্ধুবংসল-_ 
প্রোফুমোকে নিয়ে টোরি দলের গবৰ নেহাত কম ছিল না। গবের 
একট প্রধান কারণ, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ভয়ঙ্কর দিনগুলিতে রণক্ষেত্র 
এই মানুষটি যে বীরত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন, তা খুব সুলভ নয়। 
টোরি নেতার। সুতরাং আশা করতেন যে, প্রোফুমে। যদি দলে থাকেন, 
তরুণ-সমাঁজের অনেকেই তাহলে রক্ষণশীল দলের প্রতি আকৃষ্ট হবেন। 
প্রোফুমো ছিলেন তাদের গ্ল্যামার ম্যান; এমন মানুষ, ধাঁকে চুম্বকের 
মতন কাজে লাগিয়ে আরও অনেককে দলে টান। যায়। 

তার স্ত্রী ভ্যালেরি হবসনের আকর্ষণও নেহাত কম ছিল না। 
সুন্দরী এই মহিলা! এককালে অভিনেত্রী ছিলেন। অভিনয় করে 
খ্যাতি হয়েছিল, পর্দার জগতে ক্রমে-ক্রমে সেই খ্যাতি আরও বাঁড়তে 
পারত, কিন্তু শেষপর্যন্ত আর সেখানে তিনি থাকেননি । আগের 


বিবাহে বিচ্ছেদ ঘটেছিল, তার পরে তিনি প্রোফুমোর ঘরণী হয়ে 
এলেন। ইংলণ্ডের উঁচু তলার সমাজে তাদের আকর্ষণ ছিল 
অপ্রতিরোধ্য তারা এলে পার্টির জলুস বাড়ত ; আসরের আনন্দ 
আরও দীপ্তি পেত। সবাই বলত, সুখী দম্পতি । প্রোফুমো আর 
ভ্যালেরির মুখের উপরে যে হাসির ছটা দেখতে পেত তারা, তাতে 
অন্য-কিছু বল। সম্ভব ছিল না। জন প্রোফুমো সুন্দর স্বভাবের মানুষ৷ 
পার্টিতেই হোক, আর পালপণমেন্টেই হোকঃ কেউ কখনও তাকে বিষণ 
দেখেনি । প্রায় সব সময়েই তিনি হাঁসতেন। 

কিন্ত সেদিন তিনি হাঁসছিলেন না। বিষণ্ন, গম্ভীর, একটু-বা ক্লান্ত 
গলায় তিনি বন্তৃত। দিচ্ছিলেন। চুপ করে সবাই শুনে যাচ্ছিলেন 
তার কথা। তার পক্ষের এবং বিপক্ষের মানুষরা । সাংবাদিকর]। 
গ্যালারির দর্শকরা । কমন্স-সভায় যে অদ্ভুত নৈঃশব্দ্য সেদিন নেমে 
এসেছিল, তাতে কারও হাত থেকে একট পেনসিল পড়ে গেলেও তার 
শব শুনে সবাই হয়ত চমকে উঠত। , 

জন প্রোফুমে। বক্তৃতা দিচ্ছিলেন । বলছিলেন যে, তিনি নির্দোষ 
বলছিলেন যে, পণ্যা-কন্তা কীলারের নিখোজ হওয়ার সঙ্গে তার 
কোনও সম্পর্ক নেই। বলছিলেন যে, কীলারের সঙ্গে তার যে সম্পর্ক 
ছিল, ত। নেহাতই বন্ধুত্বের সম্পর্ক, কামগন্ধ নাহি তায়। 


বিবৃতি শেষ হয়ে এসেছিল জন প্রোফুমোর। উপসংহারে পেঁছে 
স্পঞ্ট চে থে স্পীকারের দিকে তাকালেন তিনি। নিষ্ষম্প দৃঢ় গলার 
বললেন £ 

“মিঃ স্পীকার, গতকাল এই সভায় এমন কয়েকটি কথা বলা 
হয়েছে, যার ফলে আমাকে এই বিবৃতি দিতে হল। কথাগুলি ধার। 
বলেছিলেন, মাননীয় সেই সদস্য তিনজনের বিরুদ্ধে কোনও ব্যবস্থা! 
অবলম্বনের উপায় আমার নেই। কেননা, তাদের প্রিভিলেজই তাদের 
বক্ষা করছে। কিন্তু আমি স্পষ্ট করে জানাতে চাই যে, এই সভার 


৩ 


বাইরে যদি এই ধরনের অভিযোগ কর] হয়, তাহলে তৎক্ষণাৎ আছি: 
মানহানির মৌকদ্দমা করব ।৮ 


জন প্রোফুমোর বিবৃতি শুনে যে প্রধানমন্ত্রী মিঃহ্যারল্ড ম্যাকমিলান 
সেদিন খুশী হয়েছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই। সম্ভবত তিনি ভেবেছিলেন 
যে, প্রোফুমোর বিরুদ্ধে এর পরে আন কোনও অভিযোগ তুলবার 
সাহস কারও হবে না, এবং তার সরকারের সুনাম তার ফলে অক্ষু্র 
থাকবে । 

খুশী হয়েছিলেন রক্ষণশীল দলের অতি-দক্ষিণ সদন্তরাও। তার! 
ভাবছিলেন যে, এ বেশ মুখের মতন জবাব হল। ব্রিটিশ সরকারের 
একজন মন্ত্রীর নাম জড়িয়ে যারা কলঙ্ক রটায়, এবারে আর তার! মুখ 
খুলতে পারবে না। 

তার। নিশ্চিন্ত বোধ করছিলেন। তার কারণ, তার: জানতেন ন! 
যে, কমন্স-সভায় দাড়িয়ে যেকথা বলেছেন জন প্রোফুমো, তা! 
একেবারে নির্জল! মিথ্যাকথা। তার জানতেন না যে, নিজেকে 
বাঁচাবার জন্তে ঠিনি ভালমানুষের মুখোশ পরেছেন । তারা জানতেন 
না যে, সেই মুখোশটাকে আর মাত্র কয়েকদিন বাদেই খসিয়ে দেওয়! 
হবে। 


জন প্রোফুমোর মুখোশটাঁকে ধারা খসিয়ে দিতে চাইছিলেন, তার। 
কারা? খনিয়ে দিতে চাইছিলেন কয়েকজন সাংবাদিক, আর 
পালণমেণ্টের কয়েকজন সদস্য । এমন কথ। ভাববার কোনও কারণ 
নেই যে, ব্যক্তিগতভাবে তারা প্রোফুমোর উপরে চটা৷ ছিলেন, এবং 
সেই কারণে তার চরিত্র-সংহারের চেষ্টা করছিলেন। না, ব্যক্তিগত 
ঈর্ষা অন্দুয়। বিদ্বেষ এক্ষেত্রে প্রোফুমো সম্পর্কে তাদের বিরূপ করে 
তোলেনি। আসলে তারা বুঝতে পেরেছিলেন যে, রাষ্ত্ীয় নিরাপত্তার 
খ[তিরেই প্রোফুমোর স্বরূপ উদ্ঘাটন কর দরকার। তার! জানতেন” 


৪ 


কীলারের সঙ্গে ব্রিটেনের সমর-মন্ত্রীর সম্পর্ক মোটেই নির্ভেজাল 
বন্ধুত্বের সম্পর্ক নয়। তারা আরও জানতেন, যেমন প্রোফুমো, তেমনি 
আইভাঁনভও 'কীলারের কাছে নিয়মিতভাবে যাতায়াত করেন। 
আইভানভ কি কীলারের মারফতে প্রোফুমোর কাছ থেকে রাষ্্রীয় গুপ্ত- 
খবর সংগ্রহের চেষ্টা করছেন ? প্রশ্নটা অকারণ নয়; এবং এই প্রশ্ন 
যদি জনাকয়েক সাংবাদিক আর এম. পি.কে একটু বেশী-পরিমাণে 
আলোড়িত করে থাকে, তবে নিশ্চয়ই তাদের দোষ দেওয়। যায় ন!। 

পালণমেণ্টের সদস্তাদের মধ্যে ধারা সেদিন জন প্রোফুমোর বিরুদ্ধে 
দাড়িয়েছিলেন, মিঃ উইগ তাদের অন্যতম। 


২২শে মার্চ সকালে তার বিবুতি দিলেন জন প্রোফুমো। ২৬শে 
মার্চ বিকেলে মিঃ উইগের কাছে একটা জরুরী খবর এল । হাউস অব 
কমন্সের লবিতে বসে তিনি একজন সাংবাদিকের সঙ্গে কথ। বলছিলেন; 
এমন সময় তিনি খবর পেলেন যে, ডঃ স্টটীফেন ওয়ার্ড তার সঙ্গে কথ! 
বলতে চান। মিঃ উইগকে তিনি ফোন করেছিলেন। পাননি। 
টেলিফোনেই তিনি জানিয়েছেন যে, মিঃ উইগ যেন দয়া করে তাকে 
একবার ফোন করেন। তার ফোন নম্বর £ পাডিংটন ৮৬২৫। 

মিঃ উইগ চালাক মান্ুষ। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, ডঃ ওয়ার্ডের 
সঙ্গে যদি কথ। বলতে হয়, তাহলে তাঁর একজন সাক্ষী থাক! ভাল । 
কিন্তু এমনভাবে সাক্ষী রাখখ।র ব্যবস্থা করতে হবে, যাতে ডঃ ওয়ার্ড 
কিছু টের না পান। টের পেলে তিনি হয়ত মুখই খুলতে চাইবেন না। 

টেলিফোন-লাইনে অতএব ব।ড়তি একটি রিসিভার বসাবার ব্যবস্থা 
হল। বাড়তি রিসিভারে কান রাখলেন মিঃ উইগের সেই সাংবাদিক- 
বন্ধু। উইগ মার ওয়ার্ডের কথোপকথনের তিনি সাক্ষী রইলেন। 

টেলিফোনে অবশ্য বিশেষ-কিছু কথাবাতী। হয়নি। কথাবার্তা হল 
খানিক বাঁদে, মিঃ উইগের অনুরোধে ডঃ ওয়ার্ড যখন পালণমেণ্টে এসে 
তার সঙ্গে দেখা করলেন। 


ডঃ ওয়ার্ড যদি না আসতেন, এবং নিজের থেকে যদি না তিনি 
প্রোফুমো, কীলার আর আইভানভের সম্পর্কে জরুরী কিছু তথ্য তুলে 
দিতেন মিঃ উইগের হাতে, তাহলে যে কী হত, বলা যায় না। 
ব্রিটেনের সমর-মন্ত্রী তাহলে হয়ত, অন্তত তখনকার মতন, রেহাই পেয়ে 
যেতেন, এবং ম্যাকমিলানকে তাহলে হয়ত শুনতে হত না যে, একজন 
মিথ্যাবাদীকে তিনি তীর মন্ত্রিসভায় স্থান দিয়েছেন। রক্ষণশীল দলও 
হয়ত সঙ্কটের হাত থেকে রক্ষা পেত। 

কিন্তু ওয়ার্ড যে-সব তথ্য সেদিন জানালেন, তার পরে আর 
প্রোফুমোর পক্ষে মিথ্যার আড়ালে আশ্রয় নেবার উপায় ছিল না? 
শুধুই শ্রমিক দল নয়, রক্ষণশীল দলেরও একটা! মস্ত বড় অংশ সেদিন 
তাঁকে ধিকার দিয়েছিল। তার মুখোশ তখন খসে পড়েছে; আত্ম- 
রক্ষার কোনও উপায় আর তখন তার নেই। 

মাত্রই কিছুকাল আগেন কথা । কমন্স-সভাঁয় দাড়িয়ে প্রোফুমো। 
সেদিন বলেছিলেন, “মিস্‌ কীলারের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল বন্ধুত্বের 
এই সম্পর্কের মধ্যে এমন কিছু ছিল না, যাঁকে অসঙ্গত বলা যেতে 
পারে।? 

আর আজ জুনের প্রথমেই জন প্রোফুমোকে স্বীকার করতে হল, 
সে-কথ। মিথ্যা কথা । অপরাধ স্বীকার করে ম্যাকমিলীনের কাছে 
চিঠি লিখতে হল । 

বড় করুণ, বড় কাতর সেই চিঠি । 


প্রিয় প্রধানমন্ত্রী, 
আপনার মনে থাকতে পারে যে, পালমেন্টে কয়েকটি 
অভিযোগ উত্থাপিত হবার পরে গত ২২ শে মার্চ তারিখে ব্যক্তিগত- 
ভাবে আমি একটি বিবৃতি দিয়েছিলাম । 
আমার নামে গুজব ছড়ানে। হচ্ছিল। বলা হচ্ছিল, আদালত 
থেকে যে একজন সাক্ষী উধাও হয়েছে, আমিই তার জন্য দায়ী। 
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বল। হচ্ছিল, এমন একটা ব্যাপারে আমি জড়িত আছি, রাষ্্ীয় 
নিরাপত্ত। যাতে বিপন্ন হওয়া সম্ভব । 

ছুটি অভিযোগই গুরুতর । নিরুদ্দেশ সাক্ষীর সঙ্গে আমার 
ব্যক্তিগত সম্পর্কের ব্যাপারটার__এ সম্পর্কেও গুজব ছড়ানে। 
হচ্ছিল-_গুরুত্ব এই তুলনায় অনেক কম। 

আমার বিবৃতিতে আমি বলেছিলাম যে, এই সম্পর্কের মধ্যে 
এমন কিছু ছিল না, যাঁকে অসঙ্গত বল। যেতে পারে । গভীর 
হঃখের সঙ্গে আমি এখন স্বীকার করছি যে, কথাট। সত্যি নয়। 
আসলে আমি আপনাকে, আমার অন্যান্য সহকর্মীকে এবং কমন্স- 
সভাকে মিথ্যা কথ বলেছি। 

আমার স্ত্রী আর পরিবারকে লজ্জার হাত থেকে রক্ষা করবার 
জন্যই আমি মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছিলাম | যেমন তাদের, তেমনি 
আমার উপদেষ্টাদেরও আমি মিথ্যা বলেছি। 

আমি বুঝতে পারছি যে, এই প্রবঞ্চন।! এক গুরুতর 
অসদাচরণ, এবং প্রবঞ্চনা করে আমি সেই অসদাচরণের অপরাধে 
অপরাধী হয়েছি । আমার বিরুদ্ধে উত্থাপিত অন্তান্ত অভিযোগ 
যদিও ভিত্তিহীন, তবু এই অপরাধের পরে আর আপনার সরকারের 
সন্ত্রা কিংবা কমন্স-সভার সদস্তপদে অধিষ্ঠিত থাকা আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। আপনাকে, মন্ত্রিসভায় আমার সহকর্মীদের, আমার 
নির্বাচকমগ্ডলীকে, এবং গত পঁচিশ বছর ধরে যে-পারটি'র আমি সেবা 
করেছি সেই পার্টিকে আমি অস্বস্তির মধ্যে ফেলেছি । তাঁর জন্য 
যে কী নিদারুণভাবে আমি সন্তপ্ত, তা আপনাকে বোঝাতে 
পারব না । 

আন্তরিকভাবে আপনার 
জ্যাক প্রোফুমো। 


কুহকিনী কীলার! জন প্রোফুমো৷ তার মোহিনী-মায়ায় ধরা 
দিয়েছিলেন। সেই ছূর্বলতার মূল্য তাকে দিতে হয়েছে! তার জন্য 
ছুখ করে লাভ নেই। তার চাইতে বরং সেই সত্যান্বেষী মানুষ 
কজনকে ধন্যবাদ জানানো ভাল, মিথ্যাবাদী একজন মন্ত্রীর মুখোশ 
ছিড়ে দিতে ধাদের ছিধা হয়নি। 

কিন্তু সেই প্রশ্নটার প্রসঙ্গে এবারে ফিরে যাওয়া যাক, এই রচনার 
শুরুতে যার উল্লেখ করেছি । পরাস্ত, অপস্থথ রাজনীতিক কি আবার 
শুরুর থেকে তার জীবন শুর করতে পারেন? 

বিলিতী খবর গড়ে জানা গেল, জন প্রোফুমো৷ পেরেছেন। তার 
কাজ এখন বস্তিবাসীদের সাহাধ্য করা। বস্তিতে গিয়ে ছুয়ারে-ছুয়ারে 
তিনি এখন ঘুরে বেড়াচ্ছেন ; খুঁজে বেড়াচ্ছেন, কার সাহায্য পাওয়! 
দরকার । সাধ্যমতন তাদের সাহায্য করে বেড়াচ্ছেন তিনি। 

তার রাজনৈতিক জীবনকে কি তিনি আবার নতুন করে গড়ে 
তুলতে চান? নাঁকি এ তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত £ (১৫-৫-৬৪) 


রাজ-কাহিনী 


ইজিয়ান সমুদ্রের মধ্যে ছোট্ট দ্বীপ টেনোস। সেই দ্বীপ থেকে 
একটি জাহাজ সেদিন আথেন্সের দিকে ছুটে যাচ্ছিল। গ্রীক 
নৌবাহিনীর ডেস্ট্রয়ারঃ তার মধ্যে ছিল মাতা মেরির মৃত্তি। 
ধর্মানুরাগী শ্রীষ্টানর। বিশ্বীস করেন, রত্বখচিত পবিত্র এই মুত্তির ছোঁয়। 
লাগলে যমের হাত থেকেও রোগীকে আবার ফিরিয়ে আন যায়। 

যমের হাত থেকে ধাকে ফিরিয়ে আনবার জন্যে সেদিন শেষ চেষ্টা 
করে দেখা হচ্ছিল, তিনি সাধারণ মানুষ নন, তিনি গ্রীসের রাজ পল । 
ডাক্তাররা তাকে তখনও জবাব দেননি বটে, কিন্তু বিশেষ আশাও তারা 
আর দিতে পারছিলেন ন।। স্মৃতরাং.... 

স্তরাং গ্রীক নৌবাহিনীর একটি ডেস্ট্রয়ারকে সেদিন টেনোসে 
পাঠানো হয়েছিল মাতা মেরির মুত্তিটিকে নিয়ে আসার জন্যে। ওষুধে 
কাজ হয়নি, এখন দৈব আশীর্বাদে যদি কিছু হয়। 

তেইশ বছরের এক যুবক ওদিকে শীরবে দাড়িয়ে ছিলেন আধথেন্দ 
বন্দরে । জাহাজ এসে বন্দরে ভিডবার সঙ্গে সঙ্গে ডেকের উপরে উঠে 
এসেছিলেন তিনি; মূত্তিটিকে হাতে নিয়ে আবার দ্রুত পায়ে বন্দরে 
নেমে গিয়েছিলেন। জেটর বাইরে অপেক্ষা করছিল তার ঝকঝকে 
স্পোর্টস কার। দৌড়ে গিয়ে গাড়িতে ঢুকে তিনি স্টীয়ারিং হুইল 
ধরেছিলেন। 

শহর ভাড়িয়ে, পনর মাইল দূরে গ্রীসের রাজপ্রাসাদ । কিন্ত 
সেই দীর্ঘ পথ পাড়ি দিতে যুবরাজ কন্স্টানটাইনের সেদিন বিশেষ 
সময় লাগেনি । তার কারণ, ঘণ্টায় এক শ মাইল স্পীডে তিনি 
সেদিন গাড়ি চালিয়েছিলেন। 

প্রাসাদে ঢুকে বাবার রোগশয্যার কাছে গিয়ে দাড়ালেন 
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কন্স্টানটাইন। রানী ফ্রেডারিকা তার স্বামীর পাশে বসে ছিলেন। 
চোখ ছুটি রক্তবর্ণ। কৌদে কেদে, এবং না-ঘুমিয়ে। পলের অবস্থা 
বেঁকে দাড়াবার পর থেকে তিনি ছু-চোখের পাতা 'এক করতে 
পারেননি । 

রাজা পল তার বিছানার উপরে উঠে বসলেন। মাতা মেরির 
মৃন্তিটিকে চুম্বন করলেন। বললেন, “আগেন চাইতে আমি এখন 
অনেক সুস্থ বোধ করছি।” 

তার মাত্র কয়েক ঘণ্টা বাদেই তিনি মার। যান। 


সাঁদায়নীলে মেশানো গ্রীসের পতাকা । দেশের অসংখ্য 
গৃহচূড়ায় সেই পতাকা অর্ধনমিত হল। গিজায়-গির্জীয় বাজতে লাগল 
বিষঞ্ন ঘণ্টাধ্বনি । প্রতিটি ঘণ্টা উত্তীর্ণ হবার সঙ্গে সঙ্গে লাইকাবেটুস 
পাহাড়ের উপর তৌপ গর্জে উঠতে লাগল । বুম-বুম-বুম। রাজা পল 
মারা গিয়েছেন। তীর প্রতি শেষ শ্রদ্ধা নিবেদন করা হচ্ছে। 

গ্রীসের মানুষরা সেদিন বেদনা বোধ করেছিল। রাজাকে তারা 
ভালবাসত। 

অথচ পল যে একদিন গ্রীসের রাজা হবেন? কেউ তা কখনও 
ভাবতে পারেনি। তিনি নিজেই কি পেরেছিলেন? ডেনমাকের 
গ্লাক্সবার্গ রাজবংশের সন্তান তিনি; তার ধমনীতে এক বিন্ধু গ্রীক 
রক্ত নেই । গত শতকের মাঝামাঝি সময়ে গ্রীসের রাঁজ-সিংহাসন 
অবশ্য গ্রাক্সবার্গ-বংশের দখলে এসেছিল, কিন্তু তারপরে অনেক 
উত্থানপতন ঘটেছে। গ্রীসের রাজনীতি সিহাসনের উপরে বিরূপ 
হয়েছে, বারবার আঘাত হেনেছে রাজতন্ত্রের উপরে। রাজাকে দিন 
কাটাতে হয়েছে গ্রীসের বাইরে, নির্বাসনে । পলেরও প্রথম জীবন 
বাইরেই কেটেছিল। ইংল্যাণ্ডে, ইংরেজ গবনে'সের কাছে মানুষ 
হয়েছেন তিনি, ইংরেজী ইস্কুলে লেখাপড়া শিখেছেন। যুবাঁবয়সে, 
ছল্সমনামে ইল্যাণ্ডের এক কারখানায় তিনি মাস কয়েকের জন্টে 
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চাকরিও করেছিলেন । আযাডভেঞ্চারে তার আগ্রহ ছিল না এমন 
কথাও বল! সম্ভব নয়। ছদ্মনামে যিনি ইংল্যাণ্ডের কারখানায় চাকরি 
করেছেন, ছদ্মবেশে গ্রীসে যেতেও তার ভয় হয়নি । শোন যায়, 
জনৈক বন্ধুর প্রমোদ-তরণীর মাল্লা সেজে তিনি একবার গ্রীসে 
ফিরেছিলেন। গালের উপরে ছিল কালো! দাড়ির চাপ। গ্রীসের 
মানুষর। তাদের ছদ্মবেশী রাজপুত্রকে সেদিন চিনতে পারেনি। 

গ্রীসের শাসন-ব্যবস্থা তখন প্রজাতান্ত্রিক। তার বছর কয়েক 
বাদে, এই শতকের চতুর্থ দশকে, যদিও নতুন করে একজন গ্রাঁকস্বার্গ- 
বংশীয়কে আবার গ্রীসের সিংহাসনে বসানো হয়েছিল, তবু পলই যে 
তার পরে সিংহামনে বসবেন, তা বোধহয় কারও ধারণায় ছিল না। 
তার কারণ, একে ত একালে রাজ-সিংহাসনের ভিত্তি অতি নড়বড়ে, 
তাঁর উপরে আবার বংশের তিনি জ্যেষ্ঠপুত্র নন। তিনি রাঁজভ্রাতা। 

সিংহাসনে বসেছিলেন তার বড়ভাই, জর্জ | এ হল ১৯৩৬ সনের 
কথা । পলের বয়স তখন চৌত্রিশ। তার ছু'বছর বাদে তিনি 
হানোভারের রাজকুমারী ফ্েড।রিকাকে বিবাহ করেন। উপাধিসহ তার 
পুরো! নামটা মস্ত বড । হার হাইনেস ফ্লেডারিক! লুইস! প্রিন্সেস অব 
হানোভ।র, গ্রেট ব্রিটেন আযাণ্ড আয়ারল্যাণ্ড ডাচেম অব ত্রন্উইক। 
উপাধি থেকেই বৌঝা। যাঁবে যে, ইংল্যাণ্ডের রাজবংশের সঙ্গেও তাব 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার যোগ রয়েছে । জার্মানির অধীশ্বর কাঁইজার 
উইলহেল্ম দি সেকেপ্ডের পৌত্রী তিনি; ওদিকে ইংলগ্েশ্বরী মহারানী 
ভিক্টোরিয়। তার বৃদ্ধপ্রপিতামহী। পছের সঙ্গে তার বিনাহের সময়ে 
তাই রাজা ষষ্ঠ জজের অনুমতি লাভের প্রয়োজন হয়েছিল। বর- 
কনের মধ্যে বয়সের পার্থক্য নেহাত কম নয়, ষোল বছরের । 

বিবাহের পরবর্তা বছরগুলি খুব সুখে কাটেনি । ১৯৩৮ জনে 
বিয়ে করলেন পল $ ১৯৩৯ সনে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগুন জ্বলে উঠল। 
সেই আগুনের আচ গ্রীসের গায়েও লেগেছে । ১৯৪১ সনে নাৎসীর৷ 
যখন গ্রীসের উপরে ঝাপিয়ে পড়ে, গ্রীকরা তাদের বাধা দিতে 
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পারেনি। পরে অবশ্য নাংসীবিরোধী গুপ্তবাহিনী গড়ে উঠেছিল, 
দিনে-দিনে তীব্র হয়ে উঠেছিল প্রতিরোধ-সংগ্রাম। আজ ঘিনি 
সাইপ্রাসের নেতা, সেই মাকারিওস তখন গ্রীসে ছিলেন। গ্রীসের 
মুক্তি-আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়েছিলেন তিনি। গুপ্ত-বাহিনীতে ষোগ 
দিয়ে তিনি তখন নাৎসীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালিয়ে গিয়েছেন। 

পল তখন ক্রাউন প্রিন্স। নাৎসীর। এসে গ্রীসে ঢুকবার পরে, স্ত্রী 
মার ছুই শিশু সন্তানকে নিয়ে, তিনি পালিশে যান। 

পালিয়ে তিনি প্রথমে গিয়েছিলেন ক্রীটে । ক্রীট থেকে কায়রে। | 
কায়রে! থেকে দক্ষিণ আফ্রিকা । যুদ্ধের আগুন নিভবার পরে তিনি 
আবার সপরিবারে গ্রীসে ফিরে আসেন। তার কিছুদিন বাদেই তার 
দাদা হঠাৎ মার! যান। দাদার মৃত্যুর পরে পল গিয়ে সিংহাসনে 
উঠলেন। 

নাৎসীদের হাত থেকে গ্রীন তখন মুক্তি পেয়েছে বটে, কিন্ত 
শান্তির সম্ভাবনা তখনও স্ুদূরপরাহত। মৃল্যমান গগনচুম্বী ; জনচিত্তে 
ব্যাপক হতাশা, ওদিকে দেশের উত্তরাঞ্চলে কমিউনিস্টদের দাপট তখন 
ক্রমেই বাড়ছে । সেই অবস্থায় রাজ্যময় ঘুরে বেডিয়েছেন পল আর 
ক্রেডারিকা, কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে তুলতে সাহায্য 
করেছেন। জিপে উঠে কখনও রণাঙ্গনে গিয়েছেন, কখনও রাত 
কাটিয়েছেন দরিদ্র কোনও চাষী-পরিবারের সঙ্গে। সেই পরিক্রমা 
শেষপর্যন্ত ব্যর্থ হয়নি। আর কিছু না হক, গৃহযুদ্ধের আগুন শেষপধস্ত 
নিবেছিল। 


রাজ! হিসেবে পল কি খুব জনপ্রিয় হতে পেরেছিলেন? কিংব! 
রানী হিসেবে ফেডারিক1? এ-প্রশ্নের উত্তর একইসঙ্গে হ্যা” এবং 
“না” । স্বদেশে তারা অনেকের ভালবাস পেয়েছেন, অনেকের পাননি । 
বিদেশের মধ্যে ইংল্যাণ্ডে তার! স্পষ্টতই অসন্ম(নিত হয়েছিলেন। একট! 
কথ। কিন্তু ঠিক। সেট এই যে, পল নিতান্ত তাসের রাজা ছিলেন 
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না। শুধু সিংহাসনের শোভা বাড়িয়ে, অর্থাৎ ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন 
করে আর রুপোর কীচি দিয়ে ফিতে কেটেই সন্তুষ্ট থাকেননি তিনি। 
এই গণতন্ত্রের ঘুগেও দেশের রাজনীতিকে তিনি "যথাসম্ভব প্রভাবিত 
করতে চেয়েছিলেন। স্বদেশে অনেকে -_বিশেষ করে শহরাঞ্চলের সম্পন্ন 
মানুষর1-_সেট। স্রনজরে দেখেনি । বিদেশে অনেকে বলে, গ্রীস জুড়ে 
যে ব্যক্তি-স্বাধীনত। বিপন্ন হয়েছে, রাজা আর রানীই তার জন্য দায়ী । 
সমালোচনার ঝড় সম্ভবত ব্রিটেনেই সবচাইতে প্রবল হয়ে উঠেছিল। 

ব্রিটিশ রাজ-পরিবারের এক বিয়ের নেমন্তন্ন রাখবার জন্যে গত 
বছরের প্রথম দিকে একবার ইংল্যাণ্ডে এসেছিলেন ফেডারিকা। এসে 
লগুনের রাজপথে কীভাবে আক্রান্ত হয়েছিলেন, তা হয়ত অনেকেরই 
মনে আছে। মাকিন গায়িকা মার্টি স্টীভেন্স তখন তার থী কিংস 
ইয়ার্ডের ফ্ল্যাটে বসে ছিলেন। হঠাৎ ধাক্কা পড়ল তার দরজায়। 
বেরিয়ে এসে মার্টি দেখেন, ভয়বিহ্বল ছুই বিদেশিনী তার 
দোড়গোড়ায় দাড়িয়ে আছেন । 

«কে আপনার ? কী চান?” 

“আমি গ্রীসের রানী ফেডারিক।। আর এটি আমার মেয়ে। 
আমর। আশ্রয় চাই।” 

উত্তর শুনে মার্টি অবশ্যই অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, কিন্ত রানী 
ফ্রেডারিকা আর রাজকন্যা আইরিনের সেদিন আশ্রয় ভিক্ষা না করে 
উপায় ছিল না । পথের উপরে এক বিক্ষুব্ধ জনতা তাদের ঘিরে ধরেছিল। 
তাদের অনেকেই বামপন্থী প্রবশসী শরীক । মধ্যবয়সিনী এক ইংরেজ 
মহিলাও ভাদের সঙ্গে ছিলেন। 

তার মাস কয়েক বাদে গ্রীক রাজদম্পতি যখন আনুষ্ঠানিকভাৰে 
আবার ব্রিটেন-সফরে এলেন, তখন বিক্ষোভ আরও উত্তাল হয়ে 
উঠেছিল, এবং বিক্ষুধ জনতার ভিতরে আবারও দেখ! গিয়েছিল সেই 
ইংরেজ মহিলাকে । তিনি কারারুদ্ধ গ্রীক কমিউনিস্ট নেত। 
আম্বাটিয়েলসের স্ত্রী, বেটি। 
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ভিক্টোরিয়া! স্টেশন থেকে রানী এলিজাবেথ আর প্রিন্পস ফিলিপ 
তখন গ্রীক রাজ-দম্পতিকে সঙ্গে নিয়ে বাকিংহাম প্রাসাদে ফিরছেন। 
হঠাৎ পেভমেন্টের ভিড়ের ভিতর থেকে রাজপথের উপরে ছিটকে 
বেরিয়ে এলেন বেটি । রাজকীয় শকটর সামনে দাঁড়িয়ে ফ্রেডারিকার 
উদ্দেশে টেঁচিয়ে উঠলেন, “আমার স্বামীকে মুক্তি দাও। 

একা আন্বাটিয়েলস নন, রাজনৈতিক কারণে আরও অনেকে আজ 
গ্রাসের কারাগারে বন্দী-জীবন যাপন কণছেন। ইংল্যাণ্ডে তাদের 
বন্ধুরা সেদিন ফ্রেডারিকাকে ধিক্কার দেবাঁর জন্যে ট্রাফালগার স্কোয়ারে 
এক বিরাট বিক্ষোভ-সভার আয়োজন করেছিল। ধ্বনি দিয়েছিল, 
“নাৎসী রানী নিপাত যাক ।” 

নাৎসীদের সঙ্গে কি যোগ ছিল রানী ফ্েডারিকার? আদৌ ছিল 
না, এমন কথা বলা সম্ভব নয়। আর কিছু না হক, এককালে এই 
জার্ান রাজকন্যাটি “হিটলার ইয়ুখ-এর সস্তা ছিলেন। আর তাই, শুধু 
প্রবাসী গ্রীকর। কেন, গ্রীক রাঁজ-দম্পতির ব্রিটেন-সফরে ইংরেজদেরও 
একটা মস্ত অংশ অখুশী হয়েছিল। পল আর ফ্রেডারিকার নিরাপত্তার 
ব্যবস্থা! করতে ব্রিটিশ সরকারকে সেদিন তাই হিমসিম খেতে হয়েছে । 
অলডুইচের থিয়েটারে যে-রাত্রে তীদের “এ মিডপামার নাইট'স ড্রিম”- 
এর অভিনয় দেখাবার ব্যবস্থ! হল, ব্রিটিশ সরকারের পররাষ্ট্র দপ্তর সে- 
রাত্রে কোনও রকমের ঝুঁকি নিতে সাহসী হননি। সেদিনকার 
অভিনয়ের প্রতিটি টিকিট তার। আগে থাকতেই কিনে রেখেছিলেন, 
এব বেছে বেছে, সেই টিকিট শুধু তাদের মধ্যেই বিতরণ করা 
হয়েছিল, গ্রীক রাজদম্পতির প্রতি ধারা বিরূপ নন। তবু ভয় কাটেনি । 
অক্ঞ।তনাম! কে একজন নাকি ফোন করে জানিয়েছিল যে, থিয়েটারের 
মধ্যে বোম মেরে গ্রীক রাজ-দম্পতিকে হত্যা করা হবে। অভিনয় শুরু 
হবার আগে অতএব মাইন ডিটেক্টর দিয়ে থিয়েটার-হলের প্রতিটি 
ইঞ্চি জমি পরীক্ষা করে দ্নেখা হয়েছিল। জনতার বিদ্ধেপের হা 
থেকে সেদিন রানী এলিজাবেথও রেহ।ই পাননি । 
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এখানে উল্লেখযোগ্য, রাজা-রানীর ব্রিটেন-সফরে গ্রীসের প্রধান- 
মন্ত্রী কারামানলিসের সায় ছিল না। রাজা পল তার আপত্তিতে 
সেদিন কাঁন দেননি । রানী ফেডারিকাও না। বলেছিলেন, “যা হয় 
হক, আমর। যাব।৮ কারামানলিস অগত্য। পদত্যাগ করেছিলেন। 


রাজ। পল মার গিয়েছেন। ফ্রেডারিক! আর এখন রানী নন। 
তিনি রাজমাতা। পুত্র কন্স্টানটাইন আজ গ্রীসের রাজা । তবে 
রানী হিসেবে ফ্রেডারিকার যে ক্ষমত। ছিল, এবং যে-ক্ষমতাঁকে কাঁজে 
লাগাতে তার কু ছিল না, এখনই যে তা! খর্ব হবে, এমন কথা৷ খুব 
জোর দিয়ে বলবার উপায় নেই। প্রকাশ্যে কিছু বোঝা না যাক, 
আড়।ল থেকে তিনি এখনও স্থৃতো। টানতে পারেন । 

স্বামীর মৃত্যুশয্যার পাশে দাড়িয়ে পুত্রকে তিনি আশীবাদ 
করেছিলেন। বলেছিলেন, “পিতার আশীবাদ তোমার সহায় হোক 1৮ 

পিতার আশীবাদ থাকবে । মায়ের পরামর্শ থাকবে । আর 
থাকবে প্রধানমন্ত্রী পাপানদ্রর কুটবুদ্ধি। কিন্তু কনস্টানটাইনের 
শাসন তবু নিবিদ্ব না হতে পারে। তার সমস্ত প্রধানত ছুটি। 
এক, বামপন্থীদের বিরোধিতা । ছুই, সাইপ্রাস । 

বামপন্থীদের বিরোধিতা নিয়ে ব্রিটিশ সরকার খুব মাথা ঘামাবেন 
বলে মনে হয় না। তবে সাইপ্রাস নিয়ে নিশ্চয়ই ঘামাবেন। কেননা 
১৯৪৮ সনেই সাইপ্রীস সম্পর্কে রাজ পল তার দাবি জানিয়ে 
রেখেছেন, এবং সাইপ্রাসে আজ তাদের সংখ্যাই বেশী, গ্রীমের সঙ্গে 
যারা মিলন চায়। ফলে, তুকাঁ সাইপ্রিয়টদের ধারা মুরুববী, সেই 
ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে গ্রীসের সম্পর্ক আরও তিক্ত হয়ে ওঠা কিছু 
বিচিত্র নয়। তাঁর লক্ষণ ইতিমধ্যেই দেখ। দিয়েছে। 

কনস্টানটাইনকে অতএব ঘরে-বাইরে লড়তে হবে। তার প্রধান 
সম্পদ তার জনপ্রিয়তা, এবং সেই জনপ্রিয়তার অন্যতম প্রধান হেতু 
এই যে, তিনি একজন পাক] আাথলেট। তার বয়স যখন উনিশ, 
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তখনই তিনি গ্রীনকে একটি গৌরবের উপহার এনে দিয়েছিলেন ৮ 
অনেক বছর বাদে অলিম্পিকের প্রতিযোগিতায় গ্রীস সেবারে প্রথম 
একটি স্বর্ণপদক পেল। সেই স্বর্ণপদকটি জয় করেছিলেন কন্‌- 
স্টানটাইন; গ্রীসের রাজপুত্র । আনন্দের আতিশয্যে রানী ফেডারিকা 
সেদিন কেদে ফেলেছিলেন । 

প্রশ্ন হচ্ছে, খেলায় ষিনি পটু, রাজনীতির খেলায় তিনি এটে 
উঠতে পারবেন কিনা। আপাতত এই প্রঙ্গেন উত্তর দেওয়া সম্ভব 
নয়। কেননা, সন্ভ তিনি সিংহাসনে বসেছেন। সুতরাং উত্তরের 
জন্যে আরও কিছুকাল অপেক্ষা করতে হবে। 
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রক্তাক্ত দ্বীপ 


কিকো। মঠের সন্যাসী তার শিষ্যকে ডেকে পাঠালেন। শিষ্য 
এল । সন্যাসী বললেন, “সন্ন্যাস নিলে দাড়ি রাখতে হয়! এমঠের 
এই নিয়ম। তুমি কি ঘরে ফিরতে চাও?” 

তরুণ শিষ্য ঘাড় নেড়ে জানাল, ন1। 

«মঠেই থ।কতে চাও তুমি ?” 

“হ্য11৮ 

“তাহলে তোমাকে মঠের নিয়ম মেনে চলতে হবে । দাড়ি রাখতে 
হবে। রাজী ৮” 

“না | 

শুনে ক্রুদ্ধ হলেন সন্নাসী। জোর করলেন। তাতে কোনও লাভ 
হল না। তরুণ শিষ্যের ধনুর্ভঙ্গ পণ, সে মঠে থাকবে, সন্ন্যাসী হবে, 
কিন্তু দাড়ি রাখবে না। 

সন্াসী বেত দিয়ে এলেন। কিন্তু শিষ্য তবু সোজ। হয়ে দাড়িয়ে 
রইল ।, সন্যাসী বেত চালাতে লাগলেন। আর, দাতে দাত চেপে, 
কান্না আটকে রেখে, তার শিষ্য ক্রমাগত বলে যেতে লাগল, পনা, না, 
না? 

এর পরে যে কী হবে, তরুণ শিষ্য তা খুব ভাল করেই জানত । সে 
জানত, মঠের নিয়ম লঙ্ঘন করবার শাস্তি বড কঠোর। সে জানত, 
তাকে এই মঠ ছেড়ে চলে যেতে হবে । বারান্দা থেকে চত্বরে নামতে 
হবে। তারপর ধীর পায়ে এগিয়ে যেতে হবে ফটকের দিকে । ফটক 
খুলে সে বাইরে গিয়ে দীডাবে। কিন্তু তখুনি সে চলে যাবে না। 
চুপচাপ সে দ্রাড়িয়ে থাকবে । অন্তত ততক্ষণ, যতক্ষণ না আবার 
সন্যাসী তার দিকে এগিয়ে যান । 
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সিন্ধু_২ 


সন্যাসী যে এগিয়ে যাবেন, ছেলেটি তা জানত। সে জানত, 
অধ্যক্ষ তাকে ভালবাসেন। যতই অপরাধ করুক, তিনি তাকে বিদায় 
দিতে পারবেন না। বিদায় দিলেও ফিরিয়ে আনবেন। 

ঠিক তাই হল। মঠের বারান্দা থেকে চত্বরে নেমে ধীর পায়ে সে 
ফটকের দিকে এগিয়ে গেল। ফটক খুলে বাইরে এসে দ্রাড়াল। 
আর তখনই তার দিকে ছুটে এলেন সন্য'সী। তার পিঠে হাত রেখে, 
সন্সেহ শান্ত গলায় বললেন, “ফিরে এস ।” 

অনেক দিন আগেকার ঘটনা । কিন্তু সাইপ্রাসের প্রেসিডেন্ট 
আর্চবিশপ মাকারিওস সেই ঘটনার কথা৷ আজও ভূলে যান নি। বল! 
বাহুল্য, তার অধ্যক্ষের কথা তিনি মেনে নিয়েছিলেন। তার শ্মশ্রু- 
মণ্ডিত মুখের দিকে তাকালেই তা বুঝতে পারা যায়। 

আসল কথাটা এই যে, দাড়ি রাখায় তার আপত্তি ছিল না। 
কিন্ত হুকুম তামিল করায় ছিল। তিনি জেদী মান্ুষ। যতক্ষণ তিনি 
ভাল ব্যবহার পাচ্ছেন, ততক্ষণই তিনি ভাল। তারপরেই তার অন্য 
মুত্তি। হুকুমের গলায় কথা বললেই তার মেজাজ বিগড়ে যায়; জোর 
খাটাতে গেলে তার জেদ আরও প্রবল হয়ে ওঠে । তখন আর তাকে 
দিয়ে কিছু করাবাঁর উপায় নেই। চোখ রাঙিয়ে তখন আর কোনও 
লাভ হয় না। 

রক্তাক্ত দ্বীপ সাইপ্রাসের মাটিতে দাড়িয়ে ইংরেজরা সেটা আজ 
হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছে। 


ইংরেজদের সঙ্গে তার বিরোধ নেহাত আজকের নয়। কিন্তু সেই 
দীর্ঘ বিরোধের কথা বলবার আগে সংক্ষেপে তার পরিচয় দেওয়। 
যাক। ্‌ 

মাকারিওস তার বিশপ-জীবনের নাম। তার আগে পর্যন্ত তার 
নাম ছিল মাইকেল। পদবী মুসকোস; ১৯১৩ জনে সাইপ্রাসের 
এক দরিদ্র চাষীর ঘরে তার জন্ম । বাবা এখনও বেঁচে আছেন। 
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ছেলের সম্পর্কে অন্তত এইটুকু তার আজও মনে আছে যে, ছাগল 
চরাবার কাজে সে মোটেই পটু ছিল না । এমন “বোকা” ছেলেকে 
দিয়ে সংসারের কাজ ভালভাবে হবার কথা নয়। সুতরাং? সুতরাং 
তকে মঠে পাঠিয়ে দেওয়া হল। মাইকেলের বয়স তখন মাত্র তের। 

কিকো মঠের অধ্যক্ষ তাকে প্রথম দর্শনেই ভালবেসেছিলেন । 
বুঝতে পেরেছিলেন, যে যাই বলুক, ছেলেট মৌটেই বোক1 নয়। তবে 
হ্যা, ভীষণ জেদী। ঠিকমত যদি একে মানুষ করে তোল। যায়, তবে**" 

তবে সেই জেদী ছেলে যে একদিন সাইপ্রাসকে স্বাধীন করবে 
এবং তার প্রথম প্রেসিডেন্ট হবে, কিকো! মঠের অধ্যক্ষ ,হয়ত এতটাই 
আশা করেন নি। কিন্তু, তা না করুন, অন্তত এটুকু বিশ্বাস তার 
নিশ্চয়ই ছিল যে, মাইকেল নেহাত সাধারণ ছেলে নয়। তা নইলে 
আর মঠের নিয়মকানুন বারবার লঙ্ঘন কর সত্বেও মাইকেলকে তিনি 
ক্ষমা করবেন কেন ? 

মঠের ক্ষমা পেয়েছিলেন মাইকেল | ক্ষমার সঙ্গে সম্সেহ প্রশ্রয় । 
১৯৪৬-এ তাকে বিশপের পদে বরণ করা হল। নতুন করে নাম রাখা 
হল মাকারিওস। কথাটার অর্থ “আশীর্বাদ-ধন্য”। তার বয়স তখন 
তেত্রশ। তার আগে তিনি আথেন্সে গিয়েছিলেন। সেখানকার 
বিশ্ববিস্ভালয়ে আইন আর ধর্মতত্ব পড়তে পড়তেই যোগ দিয়েছিলেন 
নাৎসী-বিরোধী মুক্তিযুদ্ধে। বলা বাহুল্য, গ্রীস তখন নাঁৎসীদের 
কবলে। সন্যাসীর জীবনে ক্ষমার আবেদন ছিল, কিন্তু ক্ষম। যেথা ক্ষীণ 
দুর্বলতা, সেখানে অত্যাচরীর বিরুদ্ধে নিষ্ঠর হতেও তার কিছুমাত্র 
কুণ্ঠী ছিল না। বরং নিষ্ঠ,র হওয়াই যে সেখানে পবিভ্রতম কর্তব্য, 
তরুণ সন্ন্যাসী তা বুঝতে পেরেছিলেন। নাৎসীদের কবল থেকে 
গ্রীসকে উদ্ধার করবার জন্য মাইকেল তখন তাই গ্রপ্ত-সংগঠনে যোগ 
দিয়েছেন, সহিংস প্রতিরোধ গড়েছেন, এবং হিটলারের সৈন্যদের বিরুদ্ধে 
ক্ষমাহীন যুদ্ধ চালিয়েছেন। 

যুদ্ধ শেষ হল। ওয়াল কাউন্সিল অব চার্চেস-এর বৃত্তি নিয়ে 
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মাইকেল এলেন আমেরিকায় । সেখানে, বোস্টন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে, তিনি 
ধর্মতত্ব নিয়ে পড়াশুনো। করেছেন। তারপর ফিরে এসেছেন তর 
আপন ভূমিতে, সাইপ্রাসে। পরবর্তা কাহিনী মাইকেলের নয়, 
মাকারিওসের। সে-কথা আগেই বলেছি। 

কেমন মানুষ সাঁকারিওস ? ভাল, না! খারাপ? শান্তিবাদী, ন। 
যুদ্ধলিগ্,? ঠাণ্ডা, ন। তপ্ত? এক কথান এই বহুবিতক্কিত প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়া! সম্ভব নয়। আসলে তার সম্পর্কে যদি ভিন্ন-ভিন্ন 
লোককে প্রশ্ন করা হয়, তাহলে ভিন্ন-ভিন্ন রকমের জবাব পাওয়। 
যাঁবে। কেউ বলবে, তিনি ভীষণ ভাল। কেউ বলবে, ভীষণ 
খারাপ। বোস্টন বিশ্ববিষ্।লয়ের অধ্যাপক ডঃ হ্যার্ল্ড ডিউল্ফ তাকে 
মনে রেখেছেন। তিনি বলেন, শাঁকারিওসের স্বভাব অনেকট। মাফিন 
যুক্তরাষ্ট্রের নিগ্রো নেতা মার্টিন লুথার কিংয়ের মতন। “ছুজনেই বড় 
অমায়িক, বড় শান্ত স্বভাবের মানুষ |” 

ইংরেজদের অনেকেই কিন্তু অন্য কথা বলে। একজন ইংরেজ 
অফিসারের ধারণা, “সহজে তিনি ধর! দিতে চান না, এবং কূটনৈতিক 
আর রাজনৈতিক প্যাচ কষতে তিনি দারুণ দক্ষ ।” আর-একজনের 
মন্তব্য আরও কঠোর | তিনি বলেছেন, মাকারিওসের মতন “এতবড় 
নিপাট মিথ্যুক আমি ছুটি দেখি নি।” 

সাইপ্রাসের মানুষদের কাছেও মাকারিওসের সম্পর্কে ঠিক এই 
রকমেরই পরস্পরবিরোধী মতামত শোনা যাবে । সেখানকার শ্ীকর। 
বলবে, তিনি দেবদূত। বলবে, তিনি নিস্পাপ অন্ত, খাটি দেশপ্রেমিক, 
মানবতাবাদী মহামীনব। উচ্ছুসিত শ্রদ্ধায় তারা জানাবে যে, 
প্রেসিডেট আর আর্চবিশপ হিসেবে যে-টাকা তিনি পান (অস্কট। 
লক্ষেরও উপরে) তার থেকে তিনি নিজের জন্যে এক পয়সাও নেন না, 
সবটাই যায় দানে। অথচ, সাইপ্রাসের তুকাঁরা বলবে যে, তিনি 
একটি পাককা। শয়তান, এবং তার মতন এতবড় ধেোকাবাজ লোক আর 
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কিন্তু, তার চরিত্র সম্পর্কে যে যাই বলুক, একট কথা সম্ভবত 
সকলকেই স্বীকার করতে হবে। সেটা এই যে, সাইপ্রাস যদি ন৷ 
মাকারিওসের নেতৃত্ব পেত, তাহলে ইংরেজদের এত সহজে সেখান 
থেকে হটানো। যেত ন1। 


ছোট্ট দ্বীপ সাইপ্রাস। উত্তরে, মাত্র চল্লিশ মাইল দূরে, তুরস্ক 
উত্তর-পশ্চিমে. গ্রীস। টলটলে নীল ভূমধ্যসাগরের জলের উপরে 
সাইপ্রাসকে প্রায় একটা ভাসমান খড়েগর মতন দেখায়। সেই 
খড়েগর উপরে এখন গৃহযুদ্ধের রক্ত লেগেছে। কেন লেগেছে, সেটা 
বুঝতে হলে অতীত-ইতিহাসের কয়েকটা! পুষ্ঠাকে এখানে উলটে 
যাওয়া দরকার্‌। 

সাইপ্রাস আগে ছিল তুরস্কের দখলে । ১৮৭৮ সনে ব্রিটেনের 
প্রধানমন্ত্রী বেঞ্ামিন ডিসরেলি আর অটোমান স্বলতানের মধ্যে 
এক চুক্তি হয়; সেই চুক্তিবলে সাইপ্রাম আসে ইংরেজদের হাঁতে। 
তার প্রায় চলিশ বছর পরের কথা। প্রথম মহাযুদ্ধে তুরস্ক যোগ 
দিল জার্নানির সঙ্গে, আর সেই সহযোগিতার শাস্তি হিসেবে 
সাইপ্রাসকে একেবারে পাকাপাকিভাবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অসন্তভূর্ 
করা হল। 

ছোট্র দ্বীপ। লোকসংখ্য। বেশী নয়। মাত্র ছলাখ। তার মধ্যে 
পাচ লাখ গজীক; এক লাখ তুকাঁ। ইংরেজরা সম্ভবত ভেবেছিল যে, 
এই ছ লাখ মানুবকে দাবিয়ে রাখ। খুব কঠিন হবে না। কখনও মিষ্টি- 
কথায় ভূলিয়ে-ভালিয়েঃ কখনও-ব। চাবুক চালিয়ে, তাদের আনুগত্য 
আদায় করা যাবে । সেই সঙ্গে, বিদেশে নিজেদের প্রভূত্ব বজায় 
রাখার জন্যে সর্বত্র তারা যার শরণ নিয়েছে, কুখ্যাত সেই “ডিভাইড 
আযাণ্ড রুল” নীতির ধারালো! অস্ত্রখানা ত ছিলই । সুতরাং ইংরেজরা 
যদি ভেবে থাকে যে, সাইপ্রিয়টদের ভিতর থেকেই কিছু লোককে 
নিজের দলে টেনে নিয়ে তারা জমিদারির কাজট? চমৎকার "চালাবে, 
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এবং এই কথা ভেবে তারা৷ যদি কিছুটা আত্মপ্রসাঁদ অনুভব করে 
থাকে, তবে তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই। র 

তাদের ভুল ভাঙতে দেরি হয়নি। পরাধীনতার শিকল ভাঙার 
জন্যে সাইপ্রাসে, খুব অল্প দিনের মধ্যেই, মুক্তি-সংগ্রামের . সুচন! 
হয়েছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে মাঁকারিওস সেই সংগ্রামের পুরো- 
ভাগে এসে দাড়ালেন। | 

একট] কথা৷ এখানে বল। দরকার । সেট এই যে, প্রকান্যে এবং 
নেপথ্যে, মুক্তির জন্য সংগ্রাম প্রধানত গ্রীক সাইপ্রিয়টরাই চালিয়েছে। 
প্রকাশ্য সংগ্রামের নেতা ছিলেন মাকারিওস। আর গপ্ত-আন্দোলন 
চালাত ইয়োকা-বাহিনী, যার নেতৃত্ব ছিল কর্নেল গ্রিভাসের হাতে। 
বিপ্লবী গ্রাক নেত৷ গ্রিভাসের দাপটে সার সাইপ্রাস জুড়ে অচিরে 
এক ভয়ঙ্কর অবস্থার স্থষ্টি হল। ব্যাপক ভাবে চোরাগোপ্া আক্রমণ 
চলতে লাগল ব্রিটিশ সৈন্যদের উপরে। অনেকে সন্দেহ করলেন, 
মাকারিওসের সঙ্গে গ্রিভাসের একটা যোগ থাক কিছু বিচিত্র নয়। 

এ হল ১৯৫৫ সনের কথ।। সন্ত্রাসবাদী ইয়োকা-বাহিনীর আক্র- 
মণের ফলে সাইপ্রাসে তখন জরুরী অবস্থা ঘোষণা কর। হয়। পরের 
বছর নির্বাসিত করা হল মাকারিওসকে | প্রেনে উঠবার আগে পর্ষন্ত 
মাকারিওস জানতেন না, কোথায় তাকে নিবাসন দেওয়া হবে। 
ইংরেজের বিমান সাইপ্রাসের মাটি থেকে আকাশে উঠবার পরে তাকে 
সেটা জানান হল। বল! হল, তাকে সিসিল্স দ্বীপে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে। শুনে নাকি হেসেছিলেন মাকারিওস। শান্ত গলায় বলে- 
ছিলেন, “চমৎকার । শুনেছি, সিসিল্স অতি সুন্দর দ্বীপ। সেখানে 
আমি নিশ্চিন্ত চিত্তে বিশ্রাম নিতে পারব ।” 

কিন্তু ব্রিটিশ সরকার যাঁই ভেবে থাকুন, সন্্যাসী নেতাকে দেশছাঁড়। 
করেও সাইপ্রাসকে তার বাগে আনতে পারেননি । বরং মাকারি- 
ওসকে নির্বাসন দেবার পরে ইয়োকার দাপট আরও ছুঃসহ হয়ে উঠল । 
মুক্তির মন্ত্রে দীক্ষিত ঘরছাড়া একদল তরুণ, দাসত্বের যন্ত্রণা তাদের 
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বুকের মধ্যে আঞ্ন ধরিয়ে দিয়েছে, সন্ত্রীসবাদী নেতার নির্দেশে বন্দুক 
আর বোম! নিয়ে সাইপ্রাসের সর্বত্র তারা অশরীরী ছায়ার মত ঘুরে 
বেড়ায়। ব্রিটিশ সৈন্য চোখে পড়লেই তার আড়াল থেকে নিশান৷ 
ঠিক করে, তারপরে ট্রিগার টেনেই মুহূর্তে আবার ভিড়ের মধ্যে 
মিলিয়ে যায়। লোকজন ছুটে আসে। এসে দেখতে পায়, আরও 
একটি ইংরেজ হঠাৎ রক্তাপ্রুত শরীরে মাটির উপরে লুটিয়ে পড়েছে। 

শুধু সৈন্য নয়, তাঁদের পরিবারের লোৌকজনরাও তখন ইয়োকার 
বন্দুকের লক্ষ্য হয়েছে। শুধু ইংরেজ নয়, সাইপ্পিয়দের মধ্যে যার! 
ইংরেজদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছিল, তাদেরও নাম উঠেছে ইয়োকাঁর 
“কালে। তালিকা'য়। গুণ্তর্থাটির থেকে নির্দেশ এসেছে, মাতৃভূমির 
যাঁর! শুক্র, তাদের কাউকেই ক্ষমা কোরো না । 


কারা হাত মিলিয়েছিল বিদেশী শীসকের সঙ্গে? হাত মিলিয়েছিল 
প্রধানত সাইপ্রিয়ট তুকাররা। বিদেশী শাসকের পুলিস-বাহিনীতে নাম 
লিখিয়ে তারা স্বদেশের মুক্তিআন্দোলনে বাধা দিয়েছিল। তারা 
বুঝতে পারেনি যে, সাইপ্রাস থেকে ইংরেজদের একদিন তল্লি গোটাতে 
হবে। সেই তল্লি গোটাবার দ্রিন যখন আসন্ন, তখন ভয় পেয়ে গেল 
তুকাঁরা। এতদিন বাদে তারা বুঝতে পারল যে, বিদেশী শাসকের 
ছত্রচ্ছায়াটা অপস্থত হবার পরে হয়ত তার! গ্রীক সাইপ্রিয়টদের ক্ষম। 
পাবে না। 

কিন্ত সকলেই জানেন যে, ইংরেজ শাসকরা তাদের বশংবদ 
শ্রেণীকে সবদাই মনে রাখে । মুসলিম লীগকে তারা মনে রেখেছিল ; 
সাইপ্রাসের তৃকাঁ-সহযোগীদেরও তাঁর! ভূলে যায়নি । এককালে তাদের 
নীতি ছিল, ডিভাইভ আযাণ্ড রল। এখন তাদের নীতি হচ্ছে ডিভাইড 
আযাণ্ড লীভ। ভারতবর্ষ থেকে বিদায় নেবার আগে দেশটাকে তারা 
ছু টুকরো করে রেখে গিয়েছে। সাইপ্রাসকেও হয়ত ছু টুকরে৷ 
করা হত। তা যখন করা গেল না তখন এমন ব্যবস্থা করা হল, 
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সংখ্যালঘু হওয়। সত্বেও স্বাধীন সাইপ্রাসের শাসন-ব্যবস্থায় তুকাঁদের 
প্রাধান্য যাতে অটুট থাকে। 

সাইপ্রাসকে স্বাধীনতা না-দিয়ে উপায় ছিল না। সেখানকার 
মুক্তিযোদ্ধাদের আক্রমণে ব্রিটিশ সৈন্যরা যখন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, 
তখন-_যেমন বিদেশে তেমনি স্বদেশেও-_দাবি উঠেছিল যে, আর নয়, 
ইংরেজরা এবারে সাইপ্রাস থেকে সনে আম্মক। বিদায়ের প্রস্ততি 
হিসেবে মাকারিওসকে তার নির্বাসন থেকে ফিরিয়ে আনা হল। 
বেঠকের পর বৈঠক বসতে লাগল ; এবং শেষ পর্যন্ত সাব্যস্ত হল যে, 
সাইপ্রাস স্বাধীনতা পাঁবে। কিন্তু 

কিন্তু বড় বিচিত্র সেই স্বাধীনতা । তার শর্ত হিসেবে অদ্ভূত এক 

ংবিধান মেনে নিতে হয়েছে সাইপ্রিয়টদের। তাতে বল। হয়েছে, 

পররাষ্ট্র-নীতি, কর-নির্ধারণ আর প্রতিরক্ষার ব্যাপারে যেমন 
প্রেসিডেন্ট তেমনি ভাইস-প্রেসিডেণ্টের হাতেও “ভেটো? থাকবে। 
সাইপ্রাসের ভাইস প্রেসিডেন্ট ডঃ ফাজিল কুঢুক একজন 
তুকাঁ সাইপ্রিয়ট। তাহলেই দেখা যাচ্ছে, পূর্ধোক্ত তিনটি ব্যাপারে 
সংখ্যাগরিষ্ঠদের সমর্থন থাকা সত্বেও কোনও সিদ্ধান্ত যদি তুকদের 
পছন্দ না হয়, তাহলে সংখ্যালঘু হওয়া সত্বেও, ভাইস প্রেসিডেণ্টের 
“ভেটো"র ক্ষমতার জোরে, সেই সিদ্ধান্ত তারা নাকচ করে দিতে 
পারবে । শুধু তাই নয়, সাইপ্রাসে যাদের জনসংখ্যার অনুপাত 
শতকরা কুড়ি, সেন্ট তুকাঁরা সেখানে সেনাবাহিনীতে শতকরা চল্লিশটি, 
অসামরিক সরকারী দপ্তরে শতকরা তিরিশটি, এবং পুলিস-বাহিনীতেও 
শতকর! তিরিশটি চাকরি পাঁবে। 

কিন্তু যে-চুক্তি অনুযায়ী সাইপ্রাসকে স্বাধীনতা দেওয়। হয়, তার 
সবচাইতে বিস্ময়কর শর্ত এই যে, সাইপ্রাসের স্থিতাবস্থার ব্যত্যয় 
ঘটতে পারে, এমন আশঙ্কা যদি দেখ। দেয়, তাহলে ব্রিটেন গ্রাস আর 
তুরস্ক তার বিরুদ্ধে “ব্যবস্থা অবলম্বন করতে পারবে ॥ 

বল। বাহুল্য, আত্মসম্মানসম্পন্ন কোনও মানব-গোষ্ঠীর পক্ষে এমন 
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শর্তকণ্টকিত স্বাধীনতা মেনে নেওয়। সম্ভব নয়। মেনে নিতে পারেনি 
সাইপ্রাসের গ্রীকরাঁও। স্বাধীন হবার পরে এখন তারা দেখতে 
পাচ্ছে যে, এই শর্তগুলি তাদের সার্বভৌমত্বের পরিপন্থী। মাঁকারিওস 
অতএব রাষ্ট্রপুঞ্জের শরণ নিয়েছেন। অন্য কোনও দেশ যাঁতে ন1 
সাইপ্রাসের ভিতরে নাক গলাতে পারে, তার জন্য দাবি জানিয়েছেন। 
সাইপ্রীসের সংবিধান তিনি আবার নতুন করে রচন। করতে চাঁন | 

করবার দরকার নেই, এমন কথা৷ মোটেই বল] যায় না। সত্যি 
বলতে কী, শুধু গ্রীকদের নয়, তুকারদের স্বার্থেও একাজ কর! দরকার। 
কেননা, তুকাঁদের প্রতি অতিরিক্ত অনুগ্রহ দেখিয়ে ধার। এই পক্ষপাতী 
সংবিধানের ব্যবস্থা করেছিলেন, গ্রীক আর তুকার সাইপ্রিয়টদের 
বিরোধ তারা আরও বাড়িয়ে দিয়েছেন মাত্র। শেষ বিচারে দেখ! 
যাবে যে, তুকাঁদের পক্ষে তার ফল বিশেষ ভাল হবার কথা নয়। 


ফল ইতিমধ্যেই খারাপ হয়েছে। গৃহযুদ্ধের আগুন আরও লেলিহান 
হয়ে জলে উঠেছে সাইপ্রাসে ৷ তুকাঁ-সাইপ্রিয়টদের দেখলে বন্দুকের 
নিশানা ঠিক করে নিতে গ্রীক-সাই প্রিয়টদের হাত কাপে না ; শ্রীক- 
সাইপ্রিয়টদের দেখলেই তুকী-সাই প্রিয়টর। তাঁদের ছুরি শানিয়ে নেয়। 
এক পাড়ায় মানুষ হয়েছে, এক ইঙ্কুলে পড়েছে, এমন ছুই বন্ধুর মুখও 
আজ- পরস্পরের কথা বলতে গিয়ে-ঘ্বণায় বেঁকে যায়। কারণ, 
তাদের একজন গ্রীক, অন্যজন তুর্কী । 

বিদেশী এক পত্রিকার প্রতিনিধি সম্প্রতি সাইপ্রাসের যে বর্ণনা 
দিয়েছেন, তাতে আশঙ্কা হয়, এই ঘ্ণার নিবুত্তি সহজে হবে না। 
সাইপ্রাসের গ্রীক-গ্রাম জিরোজে গিয়ে সেখানকার ডাক্তারের সঙ্গে 
তিনি দেখা করেছিলেন। জিজ্ঞেস করেছিলেন, তুকা গ্রাম লেফকার 
ডাক্তার সেলচুক সোমেককে তিনি চেনেন কিনা। উত্তরে গ্রীক 
ডাক্তার ভায়োমিডিস ইজাইয়াস বলেছিলেন, “তা আর চিনি নাঃ খুব 
চিনি । ছেলেবেলায় আমরা এক সঙ্গে খেলতুম। হোক তুর্কাঁ, 
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সোমেককে ঘ্বণা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু আমরা ঘ্বণ। 
না করলে কী হবে, তুকাঁরা আমাদের ঘ্বণা করে। তারা আমাদের 
খুন করতে চায় |” 

লেফক1 গ্রামের তুকাঁ ডাক্তার সোমেকও এই একই উত্তর 
দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, “ইজাইয়াস আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু। 
অতি চমৎকার ভাক্তার। কিন্তৃ"**কিন্ত গ্রীব রা আমাদের ঘ্বণা করে ।” 

জিরোজ গ্রামের জর্জ লোয়াজু উদার মনের মানুষ । সাংবাদিককে 
তিনি বলেছিলেন, “আপনি ত লেফকায় যাচ্ছেন? খুব ভাল হল। 
সেখানে মুনির হোসেনের সঙ্গে যদি আপনার দেখ! হয় ত এই 
সিগারেটের প্যাকেটটা তাকে দেবেন । আমার নাম করে বলবেন যে, 
তাকে উপহার পাঠিয়েছি ।” 

উপহার নেননি মুনির হোসেন। কেননা তিনি তুকাঁ, এবং জর্জ 
লোয়াজু গ্রীক। ঘ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে তিনি বলেছিলেন, 
“লোয়াজুকে বলবেন যে, হাত যাদের রক্তাক্ত, সেই গ্রীকদের কাছ 
থেকে কোনও উপহার নেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়।” 

দ্বণা, ঘ্বণা, ঘুণা। সাইপ্রাস জুড়ে আজ ঘ্বণার আগুন জ্বলছে। 


বল! বাহুল্য, এই অদ্ভূত অবস্থার স্থষ্টি একদিনে হয়নি । তিলে- 
তিলে রাগ জমেছে : দিনে-দিনে বড় হয়েছে বিরোধের বিষবৃক্ষ । এবং 
তার ফলে যে ব্যাপক বিদ্বেষ দেখা দিয়েছে, সেই বিদ্বেষের 
আবহাওয়ার মধ্যে একমাত্র বন্দুকের ভাষাই শ্রুতিগোচর হওয়। 
সম্ভব । 

বন্দুকের ভাষায় যারা কথা বলতে চায়, সাইপ্রাসে আজ তাদের 
সংখ্যাই বেশী। তাঁদের একদল তাকিয়ে আছে তুরস্ক আর ব্রিটেনের 
দিকে । অন্য দলের লক্ষ্য গ্রীস। তাদের মুরুববী হিসেবে তুরস্ক আর 
গ্রীসের সম্পর্কও তিক্ত থেকে তিক্ততর হচ্ছে। আশঙ্কা করা হচ্ছে, 
তুকী-সাইপ্রিয়টদের সাহায্য করবার জন্যে তুরস্ক হয়ত সাইপ্রাসের 
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উপরে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে। যদি পড়ে তবে গ্রীসই কি নেহাত 
শান্ত বালকের মতন হাত গুটিয়ে বসে থাকবে? গ্রীসের সঙ্গে যার! 
মিলন চায়, এমন মানুষের সংখ্যাও তো! সাইপ্রাসে কম নয়। গ্রীক 
সমাজে ব্যাপক বিদ্ধেপের লক্ষ্য হয়েছে ব্রিটেন আ'র যুক্তরাষ্ট্রের তৃকী- 
প্রীতি । ন্যাটোর পক্ষে যে এই অবস্থাটা খুবই অস্বস্তিজনক, তাতে 
সন্দেহ নেই। তাঁর কারণ তুরস্ক আর গ্রাস, ছুটি দেশই স্যাঁটে অর্থাৎ 
উত্তর অতলান্তিক চুক্তি সংস্থার সদস্। 

দেশের মধ্যে অশান্তি। সেই অশান্তির আগুনকে জালিয়ে 
রাখবাঁর প্ররোচনা আসছে বাইরে থেকেও । তুরস্ক ওদিকে বারবার 
দাবি করছে, সাইপ্রাসকে দ্বিখণ্ড করতে হবে। সন্াসী মাকারিওস 
অগত্য1 রাষ্ট্রপুঞ্জের শরণ নিয়েছেন। তিনি চাঁন না, সাইপ্রাস আজ 
বৃহৎ প্রতিবেশীদের মল্লভূমিতে পরিণত হোক। ব্রিটেন আর মাঞ্ধিন 
যুক্তরাষ্ট্র অবশ্য মাকারিওসের উদ্যোগকে মোটেই স্ুনজরে দেখেনি । 
তারা বলেছিল, রাষ্ট্রপুঞ্জের শরণ নিলে আশু সমাধানের সম্ভাবনা নেই ; 
তার চাইতে বরং ন্যাটো কিংবা কমনওয়েলথভুক্ত দেশ থেকে দশ 
হাজার সৈন্য পাঠানো হোক। সাইপ্রাসের রাজনৈতিক সমস্যার একটা! 
স্থায়ী সমাধান না-হওয়৷ পর্যন্ত এই সৈন্যরা সেখানে শান্তিরক্ষা! করবে । 
উত্তরে মাঁকারিওস বলেছিলেন, না। সাইপ্রাসে এখন সাত হাজার 
ব্রিটিশ সৈন্য রয়েছে । মাঁকারিওস বলেছেন, সংখ্যাটাকে আর বাড়ানো 
চলবে না। শক্ত মানুষ মাকারিওস। হ্যাটোর নেতার চাপ দিলেই যে 
তিনি নতিম্বীকার করবেন, এমন কথ। ভাবা কঠিন। 

তার চরিত্র-সংহারের জন্তে অবশ্ঠ চেষ্টা চলছে । বল! হচ্ছে যে, 
তিনি সাইপ্রাসের আকেল অর্থাৎ কমিউনিস্ট পার্টিকে চটাতে চান না। 
কিন্তু সত্যিই কি তাই? কে না জানে, কমিউনিস্ট চীন যেদিন 
ভারতবর্ষের উপর ব্যাপকভাবে হানা দেয়, ভারতের মাটিতে দাড়িয়ে 
মাকারিওস সেদ্দিন ভারতবর্ষকেই তীর অকু্ঠ সমর্থন জানিয়েছিলেন । 

সেই শক্ত মানুষটির আপন ভূমিতে আজ গৃহযুদ্ধের রক্ত ঝরছে। 
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অচিরে কি এই রক্তক্ষয় বন্ধ হবে না? বন্ধ হলেই সেই শাস্তি কি 
স্থায়ী হবে? শান্তিস্থাপনের জন্যে রাষ্ট্রপুঞ্জের স্বস্তি-পরিষদ একবাক্যে 
এই প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন যে, তিন মাসের জন্য সাঁইপ্রাসে একটি 
শাস্তি-বাহিনী পাঠানো! হবে। তাতে সৈন্ত দেবার জন্য উ থান্ট 
ইতিমধ্যেই কয়েকটি রাষ্ট্রকে অনুরোধ জানিয়েছেন। রাষ্টরপুঞ্জের এই 
বাহিনীর দায়িত্ব থাকবে একজন ভারতীয় নেনানায়কের উপরে । তিনি 
লেঃ জেনারেল প্রেম সিং জ্ঞানী । 

উদ্ভোগট] শুভ, এবং এক হিসেবে এতে মাকারিওসের দাবিই 
জয়যুক্ত হয়েছে। তবে সাইপ্রাসে স্থায়ী শান্তি স্থাপনের দায়িত্ব যে 
অনেকাংশে তুর্বী-সাইপ্রিয়টদের উপরেই নির্ভর করছে, তাতে সন্দেহ 
নেই। দেশের মুক্তি-সংগ্রামে তার! গ্রীকদের সঙ্গে সহযোগিতা 
করেনি । গ্রীকরা সে-কথা ভুলতে পারে, যদি তুর! আজও পক্ষপাতী 
সংবিধানকে টিকিয়ে রাখবার দাবি না জানায়। প্রাপ্যের অতিরিক্ত 
স্বযোগ-সুবিধার জন্য লালায়িত না হয়ে, এবং তুরস্ক আর ব্রিটেনের 
দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে তার! যদি গ্রীকদের সঙ্গে সরাসরি মীমাংসা 
করতে চায়। নিজেদের আচরণের মাধ্যমে বদি তার! প্রমাণ 'করতে' 
পারে ষে, আগে তার! সাইপ্রিয়ট, তারপর তুকাঁ। 
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আবার কৃযু 


রাত তখন একটা । সেই নিশুতি রাত্রে, অন্ধকারের মধ্যে গুঁড়ি 
মেরে, নিঃশব্দে এগিয়ে যাচ্ছিল একদল সৈন্য । দক্ষিণ ভিয়েতনামের 
সৈন্য । কথ। ছিল, বেন ক্যাটের কাছে ভিয়েত কং গেরিলাদের গুপ্ত 
ঘণটির উপরে তারা অতফিতে ঝাপিয়ে পড়বে । জায়গাট। সায়গনের 
উত্তর দিকে, মাইল পঁচিশেক দূরে । কিন্তু উত্তরে এগোতে এগোতে 
পঞ্চম ডিভিশনের সৈন্যরা হঠাৎ ঘুরে দ্াড়াল। বেন ক্যাটের দিকে 
নয়, বিয়েন হোয়! রাজপথের উপর দিয়ে রাজধানী সায়গনের দিকে 
এগোতে লাগল তারা । তাঁদের গতি এবারে আগের চাঁইতে দ্রুত। 

উত্তরে বেন ক্যাট । দক্ষিণে মাই থো। বেন ক্যাটের দিক থেকে 
দক্ষিণে মুখ ফিরিয়ে পঞ্চম ডিভিশনের সৈম্তরা ধখন সায়গনের দিকে 
এগিয়ে আসছে, ঠিক সেই সময়ে মাই থো-র দিক থেকেও আর- 
একদল সৈন্য হঠাৎ উত্তর দিকে যাত্রা শুরু করেছিল। তারা সপ্তম 
ডিভিশনের সৈম্ত। এবং তাদেরও লক্ষ্য সাঁয়গন । 

সায়গন যে হঠাৎ ছু দিক থেকে আক্রান্ত হবে, দক্ষিণ ভিয়েতনামের 
নতুন নায়ক জেনারেল ডুয়ং ভ্যান মিন অর্থ।ৎ বিগ মিন তা বুঝতে 
পারেননি । তার জঙ্গী শাসনপরিষদের অন্যান্য জেনারেলরাও তখন 
নিশ্চিন্তে নিদ্রা দিচ্ছিলেন। দরজায় ধাক্কা পড়তে তাদের ঘুম ভাঙল । 
এবং এত রাতে এইভাবে ঘুম ভাডাবার অর্থ কী, সেট! ভাল করে 
বুঝে উঠবার আগেই তারা দেখতে পেলেন যে, তাদেরই সৈম্যদলের 
হাতে তার] বন্দী হয়েছেন । 

বিগ মিনের বিদ্রোহ আর নগুয়েন খানের বিদ্রোহ মাঝখানে মাত্র 
মাঁস তিনেকের ব্যবধান। প্রথম বিদ্রোহে দিয়েমের পতন হয়েছিল ; 
দ্বিতীয় বিদ্রোহে পতন হল মিন-চক্রের। তফাত এই যে, তিন মাস 
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আগের সেই বিদ্রোহে বিস্তর গুলি ছুটেছিল, এবং রক্তের বন্যা বয়ে 
না-গেলেও-_দিয়েম-পরিবারের ছুই প্রধান ভাইকে প্রাণ হারাতে 
হয়েছিল। সেক্ষেত্রে, জেনারেল খানের এই নিঃশব 'বিদ্রোহে নাকি 
একটির বেশী গুলী ছোটেনি। 

সায়গন তখনও ঘুমিয়ে ছিল। ঘুম থেকে উঠে শহরবাঁসীরা শুনতে 
পেল যে, জমান! পালটে গিয়েছে। তান্রে ভাগ্যবিধাতা এখন 
বিগ মিন নন, নগুয়েন খান। 

গোল মুখ, কঠিন চাঁউনি, থুতনির নীচে ছু'চলে! দাঁড়ি, মেজর 
জেনারেল নগুয়েন খানের বয়স বেশী নয়। মাত্র ছত্রিশ। দিয়েমকে 
হটাবার ব্যাপারে বিগ মিনকে তিনি সাহায্য করেছিলেন । কিন্তু মিন- 
গোষ্ঠী যে সে-কথা মনে রেখেছিলেন, এমন মনে হয় না। আসলে 
হয়ত খানকে তারা কখনও খুব বিশ্বাস করেন নি। তাই, ক্ষমতা 
পাবার পরে, কড়। ধাতের এই মানুষটিকে তারা ধারেকাছে না-রেখে 
দুরে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। দূরে মানে রণক্ষেত্রে ; তাও কমিউনিস্ট 
উত্তর ভিয়েৎনামের কাছাকাছি এলাকায়। এখন দেখা যাচ্ছে, 
দুরে থেকেও সেই অবহেলার কথা ভুলতে পারেন নি খান। 
ভিয়েতনামের দক্ষতম ফীন্ড অফিসার হিসেবে ধার খ্যাতি, গেরিলাদের 
সঙ্গে যুদ্ধের অবসরে নিজের সৈম্ত আর সহকর্মীদের মধ্যে মিন-বিরোধী 
বিদ্রোহের বীজ বুনতেও তার অসুবিধে হয়নি, এবং প্রথম সুযোগেই 
তিনি আবার রাজধানীতে ফিরে এসেছেন। 

মিন-গোষ্ঠীর পতন ঘটাবার খানিক বাদেই নাকি হেনরি ক্যাবট 
লজকে তিনি ফোন করেছিলেন। জানিয়েছিলেন, মাকিন রাষ্ট্রদূত 
যদি তার সঙ্গে এসে দেখা করেন ত বড় ভাল হয়। লজ এসেছিলেন। 
এসে দেখেছিলেন, নিশাজাগরণে-ক্রানস্ত নায়ক ব্রেকফাস্ট খাচ্ছেন । 
সেই অবস্থাতেই তাদের কথাবার্তা হল। খান জানালেন, মিন- 
গোঠীকে না-হটিয়ে তার উপায় ছিল না। দেশকে তার! 
«নিরপেক্ষতা'র দিকে নিয়ে যাচ্ছিলেন। অর্থাৎ এমন এনরপেক্ষতা'র 
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দিকে আসলে যা কমিউনিস্ট-ঘেঁষা, এবং 1ভয়েত কং গেরিলারাই যার 
ফলে লাভবান হত। 

দায়িত্বটা আসলে কার? খানের মতে তিনজনের। সেই 
তিনজন হচ্ছেন মেজর জেনারেল ত্রান ভাঁন দন, মেজর জেনারেল লে 
ভান কিম আর মেজর জেনারেল মাই হু জুয়ান। প্রথমজন দক্ষিণ 
ভিয়েতনামের সৈম্যবাহিনীর কমাগ্ডার ইন চীফ। দ্বিতীয়জন চীফ অব 
জেনারেল স্টাফ। তৃতীয়জন পুলিস বাহিনীর বড়কর্তী। মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্রের আওতা থেকে সরিয়ে এনে দক্ষিণ ভিয়েতনামকে তারা 
নাকি নিরপেক্ষ রাষ্ট্রে পরিণত করতে চাইছিলেন, এবং তার জন্যে 
তারা নাকি ফরাসী এজেণ্টদের সঙ্গে চত্রান্তে' লিপ্ত হতেও কুম্ঠিত 
হননি। 

ব্যাপারটায় তাহলে গ্ভ গলেরও হাত ছিল? থাকলে তাতে 
বিস্ময়ের কিছু নেই । আসলে, দক্ষিণ-পৃব এশিয়ায় ফ্রান্স তার 
সাম্রাজ্য খুইয়েছে বটে, কিন্তু সেখানে সে আজ নতুন পথে তার 
প্রভাব বিস্তার করতে চায়। নতুন পথে মানে কুটনীতির খিড়কি- 
পথে। ফ্রান্স ঠিক তাই করছে। তার কুটনীতিতে সে আবার 
নতুন করে শান দিচ্ছে। 

গ্চ গল অবশ্য তার মনের কথা গোপন করেননি । কিছুদিন 
আগেও এক সাংবাদিক-সম্মেলনে তিনি বলেছিলেন যে, দক্ষিণ-পুব 
এশিয়াকে নিরপেক্ষ অঞ্চলে পরিণত কর দরকার। প্রেসিডেণ্ট 
জনসনের তাঁতে, বলাই বাহুল্য, আপত্তি আছে। সেই আপত্তির 
কথাটাকেই তিনি একটু ঘুরিয়ে প্রকাশ করেছিলেন। নিরপেক্ষতার 
প্রস্তাবকে সরাসরি খারিজ করে না-দিয়ে তিনি বলেছিলেন, মাঁকিন 
যুক্তরাষ্ট্র এই প্রস্তাবটিকে সহানুভূতির সঙ্গে বিবেচনা করে দেখবে, 
যদি... 

যদি “দক্ষিণ ভিয়েতনামের সঙ্গে সঙ্গে উত্তর ভিয়েতনামকেও 
নিরপেক্ষ করবার” ব্যবস্থা করা হয়। অনেকে বলেন, চীনের প্রতুত্ব 
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উত্তর ভিয়েতনামের পক্ষে ইতিমধ্যেই ছুঃসহ হয়ে উঠেছে। কিন্তু উত্তর 
ভিয়েতনামের কমিউনিস্ট রাষ্ট্রনায়ক তাই বলে সত্যিই নিরপেক্ষ 
হতে চাইবেন কি? সেটা পরের কথা । আপাতত অন্তত এইটুকু 
স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে, শুধু দক্ষিণ ভিয়েতনামকে নিরপেক্ষ করবার 
ব্যবস্থা করলে কমিউনিস্টর। যে বাড়তি স্থৃবিধাটুকু পেয়ে যায়, মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্র তা-দিতে রাজী নয়। 

রাজী না হওয়াই স্বাভাবিক। এবং বগুয়েন খান যেহেতু 
নিরপেক্ষতার বিরুদ্ধে, সুতরাং তার প্রতি একটু বেশী রকমের প্রসন্ন 
হওয়াও যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে কিছু অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, 
খানের পুর্বস্থরী কি সত্যই ফরাসী প্রস্তাবের দ্রিকে ঝুঁকেছিলেন? 
অনেকেই বলবেন, না। এবং নিজের অভিমতের সপক্ষে তার! 
জানাবেন যে, মিনের সময়ে সায়গনের রাস্তায় যখন দ্য গল-বিরোধী 
মিছিল বেরিয়েছিল, বিক্ষোভকারীদের তখন বাধা দেওয়া হয়নি। 
আর তা ছাড়া, জনচিন্তে মিনের প্রভাব নেহাত সামান্য নয়। কে 
জানে, মিন-চক্রের পতন ঘটাবার পরে খান হয়ত সেইজন্যেই এই 
মানুষটিকে আাঁবার নিজের দলে টেনেছেন। বিগ মিনের সহকমীঁদের 
সম্পরকে খানের মনোভাব যা-ই হোক স্বয়ং মিনকে তিনি উপেক্ষা 
করতে পারেননি । মিনকে সঙ্গে নিয়ে তিনি উপাঁসনালয়ে গিয়েছিলেন, 
মিনকে সঙ্গে নিয়ে তিনি জনসাধারণের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। মিন 
এখন তর প্রধান সহায়। 

যুদ্ধে পটু, রাজনীতিতে অনভিজ্ঞ, নগুয়েন খানের সবচাইতে বড় 
অন্নুবিধে এই যে, দেশের মানুষদের অনেকেই তাকে চেনে না। তিনি 
নিজেও যে তাদের সবিশেষ পরিচয় রাখেন এমন নয়। কিন্তু অবস্থা- 
গতিকে এখন তাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তার স্বদেশের এবং স্বজাতির 
আশা-আকাজ্ার খবর নিতে হচ্ছে, সায়গন থেকে গ্রামাঞ্চলে যেতে 
হচ্ছে, সর্বসাধারণের সঙ্গে মিশতে হচ্ছে । শুধু তাই নয়, ইতিমধ্যে 
একবার বেন ক্যাটে গিয়ে সেখানকার বাচ্চাদের মধ্যে বিস্তর লজেন্স 
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আর চকোলেটও বিলিয়েছেন তিনি। লড়ুয়ে মানুষ হঠাৎ এইভাবে 
সান্ত। ব্লজের ভূমিকায় নামলেন কেন? বুঝতে অন্থুবিধে হয় না যে, 
রাতারাতি তিনি জনপ্রিয় হতে চাইছেন । 

হওয়! দরকার। কেননা, দেশের মানুষদের মধ্যে অনেকেই তার 
বিদ্রোহকে বিশেষ স্থনজরে দেখেনি । কেউ-কেউ বলছে, এর সঙ্গে 
কোনও আদর্শ কিংবা নীতির প্রশ্ন জড়িত ছিল না, আসলে এট! 
নেহাতই ব্যক্তিগত উচ্চাশার ব্যাপার। খানের বিদ্রোহের পরে 
সৈম্বাহিনীর একজন অফিসার নাকি বড় তেতো একটা মন্তব্য 
করেছিলেন। বলেছিলেন, “এতে করে শুধু এই কথাটাই প্রমাণিত 
হল যে, সৈন্যবাহিনীর মধ্যে একতা নেই ।-**অফিসাররা এখন 
রাজনীতির খেলায় মত্ত হয়ে উঠেছে । আবার এরা নিজেদের মধ্যে 
লড়াই বাধাবে ।” 

অথচ লড়াইট। কিন্তু নিজেদের মধ্যে হবার কথা ছিল না। কথা 
ছিল, দক্ষিণ ভিয়েতনামের সৈম্যরা এবারে ভিয়েত কং গেরিলাদের 
বিরুদ্ধে আরও ভাল করে লড়বে । সেই কমিউনিস্ট-বিরোধী 
লড়াইয়ের কী হল? সত্যি বলতে কী, সেই আসল লড়াইয়ের গতিক 
বিশেষ স্ুবিধের নয়। দক্ষিণ ভিয়েতনাম থেকে এক মাফ্িন পত্রিকার 
ংবাদদাত। যে খবর পাঠিয়েছেন তাতে মনে হয়, বিস্তর কমিউনিস্ট 
এজেন্ট এখন দক্ষিণী সৈম্যদলের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। কমিউনিস্ট 
অন্তপ্রবেশের হাত থেকে গ্রামগুলিকে যাদের বাচাবার কথা, সেই 
রক্ষী-বাহিনীও নাকি নিরুৎসাহ। লড়াই করবার মতন উদ্যম তাদের 
নেই । 

ভিয়েত কং গেরিলারা এই টালমাটাল অবস্থার স্যোগ নিতে, 
বলাই বাহুল্য, দেরি করেনি। দক্ষিণ ভিয়েতনামে রাজনৈতিক 
পালা-বদলের দিন কয়েক বাদেই, সায়গনের উত্তর-পশ্চিমে, তার! 
প্রচণ্ড আক্রমণ চালায়। সেই ভয়ঙ্কর যুদ্ধে খানের বাহিনীর শতাধিক 
সৈন্ত তাদের হাতে মারা পড়েছে। খানের সৈন্যরা আর-এক 


৩৩ 


সিন্ধু--৩ 


জায়গাতেও গেরিলাদের হাতে পধুদিস্ত হয়। রাত্রির অন্ধকারে 
আক্রমণ চালিয়ে গেরিলার মাত্র মিনিট কুড়ির মধ্যে সেখানে লড়াই 
ফতে করেছিল । 

ওয়াশিংটনের পক্ষে এতে উদ্বিগ্ন হওয়াই স্বাভীবিক। উদ্বেগের 
আর-একটা কারণ এই যে, খাস সায়গনে ইতিমধ্যে কমিউনিস্ট 
এজেন্টদের দাপট আরও বেড়েছে । ইতস্তত তারা চোরাগো্তা 
আক্রমণ চালাচ্ছে, এবং মাঞ্ষিন নাগরিকরাই সেই আক্রমণের লক্ষ্য । 
কিন দে! ছবিঘরের বিক্ষোরণটাই অবচাইতে মারাত্মক । একাধিক 
মাঞ্চিন সেনা! তাতে নিহত হয়েছে। আহতের সংখ্যা পঞ্চাশের 
বেশী। 

সন্্রাসবাদীদের উদ্দেশ্ঠ আর কিছুই নয়, এমন একটা অবস্থার 
্ষ্টি করা, মার্ষিন নাগরিকরা যাতে ভিয়েতনামে থাকতে সাহস না 
পায়। সায়গনে তাই বিস্তর বোম! আর হ্যাগুগ্রেনেড পাচার করা 
হচ্ছে। বাইরে থেকে গোপনে সেগুলি নিয়ে আসা হচ্ছে; কারা 
আনছে, টের পাওয়া যাচ্ছে না। তা ছাড়৷ ছড়ানো! হচ্ছে ইস্তাহার। 
তাঁতে লেখ। £ রোজ ছুটি করে আমেরিকানকে ঘায়েল করা চাই। 

মার্িন পররাষ্ট্র-দপ্তরের একজন মুখপাত্র এসম্পর্কে বলেছেন, 
“যাই ঘটুক, আমরা ভয় পাব না।” ভাল কথা । কিন্তু দক্ষিণ 
ভিয়েতনামের নতুন নায়ক খান যদ্দি না ভিয়েত কং গেরিলাদের সঙ্গে 
এঁটে উঠতে পারেন, তবে ওয়াশিংটনের পক্ষে খুব উৎফুল্ল হওয়াও 
সম্ভব নয়। 

প্রশ্ম হচ্ছে, নগুয়েন খাঁন এটে উঠতে পারবেন কিনা । এ-কথার 
উত্তর একমাত্র ভবিষ্যতই দিতে পারে । আপাতত দেখা যাচ্ছে যে, 
দক্ষিণ ভিয়েতনামের ধারা করীবাক্তি, কমিউনিস্ট-বিরোধী যুদ্ধের 
চাইতে সেমসাইড গোলেই তারা বেশী পটু। 
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গান্ধীমহারাজের শিষ্য 

মাফ্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ছোট্ট একটি ছেলে। বাসে চড়ে সে 
আটলাণ্টায় যাচ্ছিল। সঙ্গে ছিলেন তাঁর মাস্টারমশাই। কৌতুহলী 
ছেলেটি তাকে একটার-পর-একট। প্রশ্ন করছিল। মাস্টারমশাই তার 
উত্তর দিচ্ছিলেন। 

মাঝপথে নতুন কিছু যাত্রী বাসে উঠল। সাদা যাত্রী। 

স্টিয়ারিং হুইল থেকে মুখ ফিরিয়ে বাসের ভিতরে তাকাল 
ড্রাইভার। ছোট্র ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বলল, “আসন ছেডে 
দাও ।” 

“কেন ?” 

«“এইটেই নিয়ম !” ড্রাইভার জানিয়েছিল, “সাদারা যখন বাসে 
ওঠে, কালোদের তখন জায়গা! ছেড়ে দিতে হয় ।৮ 

নিয়ম! ছেলেটি এই অদ্ভুত নিয়মের কোনও অর্থ খুঁজে পায়নি । 
বলেছিল, “যারা পরে উঠেছে, তার! ধ্াড়িয়ে ধাবে। আমরা আগে 
উঠেছি, আমরা বসে যাব। আমর জায়গা ছাড়ব না। দ্রাডিয়ে যদি 
যেতে হয় তো! ওরা যাক ।” 

কুত্তীর কালো বাচ্চা [” রাগে খেঁকিয়ে উঠেছিল সাদ] ড্রাইভার । 
“ভাল চাঁস্‌ তো আসন ছেড়ে দে!” 

ছেলেটি তবু আসন ছাড়েনি । ছাঁড়তও না, যদি না তার মাস্টার- 
মশাইও তাকে জায়গা ছেড়ে দিতে বলতেন । 

“কী করা যাবে বলো । এ খুব খারাপ আইন, কিন্তু এইটেই 
আইন। আমরা আইন লঙ্ঘন করতে পারি না, মার্টিন। উই মাস্ট 
ওবে দি ল।” 

আইন নয়, মাস্টারমশাইয়ের প্রতি শ্রদ্ধাবশত ছেলেটি সেদিন 
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জায়গা ছেড়ে দিয়েছিল। আটলান্টা তখনও নববই মাইল দূরে । 
সেই নববুই মাইলের মধ্যে সে আর আসন গ্রহণ করেনি । 

মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের নিগ্রে। নেতা৷ মার্টিন লুথার কিং জুনিয়রের সে- 
কথা৷ আজও মনে আছে। আজও তিনি বলেন, “সেই রাত্রির কথা, 
সেই অপমানের কথা ভূলে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। জীবনে 
আর কখনও আমি এতটা ক্রুদ্ধ হইনি 1” 

ক্রুদ্ধ হওয়াই স্বাভাবিক। কেননা, শৃমে যিনি কিং আঁচরণেও 
তিনি রাজা । অন্যকে তিনি রাজার মতন সম্মান করতে জানেন; এবং 
অস্তের কাছেও তিনি রাজার মতনই সন্মান চান। প্র্টার্কের লেখ। 
সিকন্দর-জীবনীর সেই বিখ্যাত ঘটনাটির কথা মনে পড়ছে। শুঙ্খলিত 
পুরুরাজকে সিকন্দর জিজ্ঞেন করেছিলেন, কী রকমের আচরণ তিনি 
আঁশ। করেন। পুরু বলেছিলেন, রাজার মতন। ্‌ 

কিংয়ের নেতৃত্বে মাকিন নিগ্রো-সমাজও সেই একই কথা! বলছে। 
তাদের শৃঙ্খল অনেকদিন আগেই খসেছে। কিন্তু আচরণের বৈষম্য 
তবু বিদায় নেয়নি। কিং বলছেন, এই বৈষম্য অমানবিক, একে 
বিদায় দিতে হবে। 

এবং অবিলম্বে । 


নেত। হিসেবে দারুণ রকমের চাসাক নন। সংগঠক হিসেবেও 
আপন প্রতিষ্ঠানে তার খ্যাতি খুবই সামান্য । কিন্তু আদর্শনষ্ঠ মানুষ 
আর নির্ভীক বক্ত। হিসেবে অসামান্য তার প্রতিষ্ঠা। কিংয়ের বক্তৃতার 
মধ্যে কথোপকথনের একটা সহজ ভঙ্গি থাকে । শ্রোতাদের তিনি 
প্রশ্ন করেন, উত্তর চান; উত্তর শুনে তারপর পথের নির্দেশ দেন। 
এতই স্পষ্ট এবং ঝন্ু সেই নির্দেশ যে, অবিশ্বীসীরাও অভিভূত না-হয়ে 
পারেন না। বিদেশী পত্রিকায় তার বক্তৃতার কিছু নমুন। বেরিয়েছে; 
এখানে তুলে দিচ্ছ। 

কিংঃ ওর] তোমাদের মারছে। তাই না? 
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সমবেত উত্তর 2 হ্যাঁ হ্যা । 
ং£ ওরা ড্লৌমাদের গালাগাল দিচ্ছে। তাই না? 

সমবেত উত্তর £ হ্যা, হ্যা । 

কিং ঃ ওর] তোমাদের ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকছে * ঢুকে তোমাদের 
উপরে অকথ্য অত্যাচার চালাচ্ছে । তাই না? 

সমবেত উত্তর £ হ্যা, হ্যা । 

কিংঃ তোমাদের কারো-কারে। হাতে ছুরি আছে। কিন্ত আমি 
বলছি, ছুরিগুলোকে তোমরা তুলে রাখে। । তোমাদের কাঁরো-কারো৷ 
হাতে হয়ত অন্যান্য অস্ত্র আছে। কিন্তু আমি বলছি, সেই অস্ত্র- 
গুলিকেও তোমরা তুলে রাখো । অস্ত্র যদি নিতেই হয় তো অহিংসার 
অস্ত্র নাও। সততা৷ তোমাদের বর্ম হোক। সত্যের ঢাল হাতে নাও 
তোমরা । তারপর এগিয়ে চলো11% 

অহিংসা। সততা । সত্য। 

কিংয়ের বক্তৃতায় যদি গান্ধী-বাণীর প্রতিধ্বনি শুনতে পাওয়া যায়, 
তবে তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই। কেননা মাফ্িন যুক্তরাষ্ট্রের এই 
কাঁলেো। “রাজা, আসলে গান্ধী-মহ।রাঁজেরই শিষ্য। আটলান্টায় তার 
বাড়িতে গেলে দেখা যাবে, দেয়ালের উপরে একটি ছবি টানানে। 
রয়েছে। মহাত্মা গান্ধীর ছবি। 

কিং বলেন, “আমি খ্রীষ্টের অনুগামী । গান্ধী আমাকে পথের 
সন্ধ।ন দিয়েছেন |” 


জন্ম ধর্মযাজকের ঘরে । বয়স পয়ত্রিশ। পরনে কালো স্থ্যট। 
গলায় কালো টাই। পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চি দীর্ঘ এই মানুষটির মধ্যে 
অসাধারণত্বের কোনও ব্যঞ্জনা নেই। কিন্তু কথ! বলতে বলতে যখন 
চোখ তুলে তাকান, দৃষ্টিতে তখন এক অসাধারণ আলো হঠাৎ জল-জ্বল 
করে ওঠে । দেখে বুঝতে পার! যায়, তার বুকের মধ্যে বিশ্বাসের 
আগুন জ্বলছে। কিং বিশ্বাস করেন, ঈশ্বরের রাজ্যে সমস্ত মানুষই 
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সমান, বর্ণ বৈষম্যের স্থান সেখানে নেই। কিং বিশ্বাস করেন, সেই 
বৈষম্যকে দূর করতে হবে। দূর করতে গিয়ে ইতিমধ্যেই তিনি 
বর্ণান্ধদের আক্রমণের লক্ষ্য হয়েছেন। তারা তকে ভয় দেখিয়েছে, 
ছোঁরা মেরেছে, বাড়িতে বোমা ফেলেছে। তা ছাড়া, গত কয়েক 
বছরের মধ্যেই, চোদ্দবার কারারুদ্ধ হয়েছেন তিনি। কিন্তু তার 
বিশ্বাস তবু টলেনি। | 

বিশ্বাসের প্রথম পরীক্ষা হয়েছিল আজ থেকে আট বছর আগে; 
১৯৫৫ সনের ডিসেম্বর মাসে । কিংয়ের বয়স তখন সাতাশ। 

আলাবামার মণ্টগোমারি শহরে এক নিগ্রো মহিল। সেদিন বাসে 
চড়ে তার বাড়িতে ফিরছিলেন। ভদ্রমহিলার নাম মিসেস পাকৃন্। 
মাঝপথে কিছু শ্বেতাঙ্গ যাত্রী বাসে উঠতেই ড্রাইভার নির্দেশ দিল, 
কাল। আদমীদের উঠে দাড়াতে হবে, সাদাদের জন্যে আসন ছেড়ে 
দিতে হবে। নির্দেশট। নতুন নয়। কিন্তু পুরনো অপমানকে অন্তত 
একজন যাত্রী সেদিন নতুন করে মেনে নেননি। তিনি মিসেস 
পার্কস । নির্দেশটা তিনি মান্য করলেন না। অন্যান্য কৃষ্ণাঙ্গর। 
আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াবার পরেও তিনি নিজের আসনে অনড় হয়ে 
বসে রইলেন। পরিণামে তকে গ্রেপ্তার করা হল। আদালত রায় 
দিল, আইন অমান্য করবার অপরাধে তাকে দশ ডলার জরিমান। দিতে 
হবে। 

আইন! সাস্টারমশীইয়ের অনুরোধ কিং একদিন আইন মেনে 
তার আসন ছেড়ে দিয়েছিলেন ; কিন্তু যে-মআাইন মনুষ্যত্বের পরিপন্থী, 
তার কাছে নতিম্বীকারের বেদনা তিনি ভুলতে পারেননি । আর তাই, 
মিসেস পার্কসের ঘটনাটিকে কেন্দ্র করে যখন মণ্টগোমারির নিগ্রোদের 
মধ্যে এক অভূতপূর্ব আন্দোলনের সূত্রপাত হল, কিং তখন সেই 
আন্দোলনের সামনে এসে দড়ালেন। 

পরের ইতিহাস সকলেই জানে । শুধু মাকিন যুক্তরাষ্ট্র নয়, অন্যান্য 
দেশের সংবাদপত্রেও মোট হরফের হেডলাইনে সেই ইতিহাসকে ধরে 
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রাখা হয়েছে । মণ্টগোমারির নিগ্রোরা স্থির করলেন, বাস-সাভিস 
তাঁরা বয়কট করবেন। তা-ই করেছিলেন তারা, এবং বাস-কোম্পা- 
নিকে তার ফলে প্রায় পথে বসতে হয়েছিল। 

কিংয়ের বাড়িতে সেইসময় বোমা পড়ে। কিন্তু কিং তাতে 
বিচলিত হননি। বরং উত্তেজিত নিশ্রোদের তিনি শীস্ত করে রেখেছেন। 
আন্দোলনের মধ্যে হিংসার আভাস দেখবামাত্র বলেছেন, না, এপথে 
নয়। বলেছিল, “প্ররোচনা যতই তীত্র হক, আমরা অহিংস থাকব ।৮ 

অহিংস আন্দোলন শেষ পর্যন্ত জয়লাভ করেছিল। স্ুগ্রীম কোট 
রায় দিয়েছেন, আলাবামার বাসে সাদা আর কালোদের মধ্যে যে 
বিভেদ ঘটানে। হয়েছে, তা অন্যায় । চামড়ার রঙ সাদাই হক আর 
কালোই হক, সকল যাত্রীকে সমান চোখে দেখতে হবে। তাদের 
মধ্যে একটা ব্যবধানের দেয়াল গড়ে তোল। চলবে ন1। 


মণ্টগোমারিতে যার শুরু, সেই আন্দোলন এই প্রাথমিক সাফল্যের 
পরেই স্তব্ধ হয়ে যায়নি । বরং দিনে দিনে তার পরিধি আরও বিস্তৃত 
হয়েছে, শক্তি হয়েছে প্রবলতর। মাঁকিন যুক্তরাষ্ট্রের কালো মানুষদের 
মধ্যে কিং ইতিমধ্যে এই দারুণ আত্মবিশ্বাস জাগিয়ে দিয়েছিলেন যে, 
জয় তাঁদের অনিবার্ধ ; সমান।ধিকারের স্থ্দিন এবারে আসবেই । 
বছর কয়েকের জন্য এখানে-ওখানে বিচ্ছিন্নভাবে বিক্ষোভ চালাবার 
পরে বাক্সিংহামকে তার পরবতী আন্দোলনের ক্ষেত্র হিসেবে বেছে 
নিলেন তিনি। গত বছরের কথা । নিশ্রো-বিক্ষোভ সেখানে তখন 
চরমে উঠেছিল ; ব্যবধানের প্রাচীর হয়ে উঠেছিল তুঙ্গতম। কিং 
ঘোষণা করলেন, সেই প্রাচীরের উপর তিনি তার অহিংস 
আন্দোলনের আঘাত হানবেন। এবং যতক্ষণ পর্যন্ত না সেই প্রাচীর 
ধুলোয় ধসে পড়ছে, ততক্ষণ তিনি থামবেন না। 

অতঃপর যে দৃশ্ঠের অবতারণ। হল, নির্মমতাঁয় তার তুলন। নেই। 
পুলিসী নির্মমতার নেতৃত্ব নিয়েছিলেন বুল কনর। শ্বেতাজদের মধ্যে 
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যারা বর্ণান্ধ, তাদের নিষ্ঠরতার সেদিন সীম! ছিল না। নিগ্রোদের 
বাড়ির উপরে তখন বোম। পড়েছে, নিগ্রোদের উপরে তখন হিংস্র 
কুকুর লেলিয়ে দেওয়া হয়েছে, ফায়ার হোসের সাহায্য নিয়ে নিগ্রো- 
মিছিলকে তখন ছত্রভঙ্গ কর হয়েছে। বন্দুক গর্জে উঠেছে ; পথের 
উপরে লুটিয়ে পড়েছে কালো মানুষের মৃতদেহ । 

আন্দোলন কি তবু স্তব্ধ হয়েছিল? তবু হয়নি। তবু দেখ। 
গিয়েছিল, দলে দলে এগিয়ে আসছে কালো মানুষের সারি। পরনে 
পরিচ্ছন্ন পোশাক, মুখে গান। যেন রাজনৈতিক কোনও আন্দোলনে 
নয়, পবিত্র কোনও উৎসবে তারা যোগ দিতে এসেছে । উৎসবই 
বটে। অপমানের আবর্জনাকে পুড়িয়ে দিয়ে সম্মানিত জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
হবার উৎসব। গান গাইতে গাইতে তাই পুলিসের হাতে ধর দিয়েছে 
তারা; হাসি-মুখে কারাবরণ করেছে । বামিংহামের সেই আন্দোলনে 
যোগ দেবার “অপরাধে” যে-সব নিগ্রোকে সেদিন কারারুদ্ধ করা 
হয়েছিল, তাদের সংখ্যা তিন হাজারেরও বেশী। বল বাহুল্য 
নিগ্রোদের প্রিয়তম নেতা মার্টিন লুখার কিংও তাদের সঙ্গে ছিলেন। 


অনেকে বলেছেন, এত তাড়াতাড়ি এই বিরাট আন্দোলন শুরু কর! 
কিংয়ের পক্ষে উচিত হয়নি। এমন কী, মাফ্িন যুক্তরাপ্্রের কিছু 
নিগ্রো-প্রেমিক শ্বেতাঙ্গ ধর্মযাজকও বলেছেন যে, কিংয়ের পক্ষে আরও 
কিছুদিন সবুর করা উচিত ছিল। এই মন্তব্যের উত্তরে, বামিংহাম 
কারাগার থেকে একটি চিঠি লিখেছিলেন কিং। টয়লেট-পেপার আর 
ছেড়া কাগজের উপরে লেখা সেই চিঠিখানিকে টুকরো-টুকরে। করে 
তার সঙ্গীরা, গোপনে, জেলের বাইরে নিয়ে আসেন। তার একাংশ 
এখানে উদ্ধৃত করছি £ 

“যে অধিকার সাংবিধানিক ও ঈশ্বর-প্রদত্ত, তার জন্যে আমর। সাড়ে 
তিন শ বছরেরও বেশী দিন অপেক্ষা করেছি। এশিয়া আর আফ্রিকার 
জাতিগুলি আজ দ্রেতবেগে তাদের রাজনৈতিক স্বাধীনতার দিকে 
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এগিয়ে চলেছে । অথচ আজও এক কাপ কফির জন্য লাঞ্চ-কাউন্টারে 
গিয়ে আমাদের পা টিপে-টিপে এগোতে হয়। বর্ণ-বিভেদের নিদারুণ 
অপমান ফাঁদের কখনও সহ্য করতে হয়নি, খুব সহজেই তারা বলতে 
পারেনঃ “সবুর করে| ।' 

“কিন্ত চোখের সামনে যদি আপনার। দেখতেন যে, উন্মত্ত জনতা 
আপনাদের বাপ-মাকে পিটিয়ে মারছে ; যদি দেখতেন যে, আপনাদের 
ভাই-বোনকে তার জলে ডুবিয়ে দিচ্ছে; যদি দেখতেন যে, হিংসায় 
উন্মত্ত পুলিসরা আপনাদের কালো ভাই-বোনদের গালাগাল দিচ্ছে, 
লাথি মারছে, ঠেডাচ্ছে, খুন করছে ; টেলিভিশনে যে প্রমোদ-উদ্ভানের 
বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে, আপনাদের ছোট্ট মেয়েটির যে কেন সেখানে 
যাবার অধিকার নেই, তা তাকে বুঝিয়ে বলতে গিয়ে বদি আপনাদের 
জিহ্বা! জড়িয়ে তে এবং বাক্‌-রোধ হত ; “ফানটাউনের দরজা! ষে 
কালো শিশুদের জন্য বন্ধ, এই কথ। তাঁকে জানিয়ে দেবার পরে যদি 
আপনার! দেখতেন যে, তার চোখ ছুটি জলে ভরে উঠেছে; যদি 
দেখতেন যে, তার মনের আকাশে ধীরে ধীরে হীনম্মন্যতার মেঘ 
জমছে, এবং নিজেরই অজান্তে সাদা মানুষদের সম্পর্কে তিক্ত তার 
ব্যক্তিত্বকে ধীরে ধীরে বিকৃত করছে ; “সাদা আর “কালো” - বারবার 
এই মাক ছুটি দেখে-দেখে যা্দ প্রতিনিয়ত আপনার অসম্মানিত 
হতেন; আপনাদের প্রথম নাম যদি হত “নিগার, দ্বিতীয় নাম বয়, 
(তা আপন।দের বয়স যতই হক না কেন ), আর শেষ নাম জন” এবং 
আপনাদের স্ত্রী আর মাকে যদি “মিসিজ' সম্বোধনের সন্মান কেউ না 
দেখাত; আপনার যে নিগ্রো শুধু এই কারণেই যদি দিবারাত্রি 
আপনারা নির্াতিত হতেন: সারাক্ষণ যদি আপনাদের ভয়ে-ভয়ে 
থাকতে হত-**এবং এক আত্মনাশ। “তুচ্ছতাঁবোধ'-এর বিরুদ্ধে যদি 
সারাক্ষণ আপনাদের সংগ্রাম করতে হত-_একমাত্র তাহলেই আপনার! 
বুঝতে পারতেন যে, কেন আমরা আর সবুর করতে পারছি না।৮ 

বল। বাহুল্য নিগ্রোদের সেই বিপুল বিক্ষোভ সেদিন শুধু 
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বামিংহামেই সীমাবদ্ধ থাকেনি । মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের অসংখ্য অঞ্চলে 
তার তরঙ্গ সেদিন ছড়িয়ে পড়েছিল। একট কথা এখানে বল 
দরকার । সেটা এই যে, মাকিন বর্ণ-বৈষম্যের দায়িত্ব প্রধানত বিভিন্ন 
অঙ্গরাষ্ট্রের শাসকদের, এবং সেইসব বর্ণান্ধ সাদ! মানুষের, নিগ্রোদের 
যার মানুষ বলেই মনে করে ন1। যুক্তরাষ্ট্রের ফেডারেল সরকার 
সেক্ষেত্রে নিগ্রোদের দাবি সম্পকে উদাসীন নন। এবারে এই 
বিক্ষোভের পরে নিগ্রোদের সমর্থনে এগিয়ে আসা তাদের পক্ষে 
আরও সহজ হল। প্রেসিডেন্ট কেনেডির নির্দেশে জাস্টিস ডিপ।টমেণ্ট 
দ্রেত একটি বিল রচনা করলেন। নিগ্রোদের জন্য সমানাধিকারের 
ব্যবস্থা কর। এবং বর্ণ বৈষম্যের বিলোপই তার লক্ষ্য। 


কিংয়ের নেতৃত্ব ব্যর্থ হয় নি। ব্যর্থ হয়নি লিঙ্কন ক্মৃতিস্তত্তের 
সামনে লক্ষ লক্ষ কালে মানুষের অবিস্মরণীয় সমাবেশ । দলে দলে 
তারা সেই নিগ্রো-দরদী মহামানবের স্মৃতিস্তন্তের দ্রিকে এগিয়ে 
গিয়েছিল। যিনি যেদিন ডাক দিয়েছিলেন তাদের, কালে মানুষ আর 
সাদা মানুষের সকল পার্থক্য তিনিও, ঠিক লিঙ্কনের মতনই, ঘুচিয়ে দিতে 
চেয়েছিলেন । তিনি কেনেডি। মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের তরুণতম প্রেসিডেন্ট । 

কেনেডি বেঁচে নেই। নিগ্রো-বিরোধীদের ঘণার আগুন তার 
বিরুদ্ধে লেলিহান হয়ে উঠেছিল। আততায়ীর রাইফেল তাকে স্তব্ধ 
করে দিয়েছে। প্রশ্ন হচ্ছে, প্রেসিডেন্ট জনসন তার পুবসরীর ইচ্ছাকে 
জয়যুক্ত করতে পারবেন কিনা । সাদা মানুষ আর কালো মানুষের 
ব্যবধান তিনি ঘুচিয়ে দিতে পারবেন কিনা । এখনও যাদের বর্ণাভিমান 
প্রবল, নিগ্রো-বিদ্বেষে এখনও যারা অন্ধ, দেয়ালের লিখনকে এখনও 
যারা পড়তে পারছে না, তাদের মূ মন্ততার বিরুদ্ধে ছড়িয়ে 
নিগ্রোদের জন্য সমানাধিকারের ব্যবস্থা তিনি করতে পারবেন কিনা। 

কিংয়ের ধারণা, পারবেন। জনসন সম্পকে” তিনি বলেছেন, 
তাকে আমি ভাল করেই চিনি। “হি মীনস্‌ বিজনেস্।” 
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ক্যাপ্টেন ! মাই ক্যাপ্টেন! 


প্রতিটি ছবিই খুব স্পষ্ট । তবু তাঁরই মধ্যে, অন্যান্য ছবির তুলনায়, 
যেন একটি ছবি আরও বেশী স্পষ্ট হয়ে উঠছে। সবাইকে ফাকি দিয়ে» 
সকলের চোখ এড়িয়ে, তার বাবার অফিপ-ঘরে এসে ঢুকে পড়েছে 
ছোট্ট একটি ছেলে। পরনে নিকার-বোকার ; মাথায় আলুথালু চুল; 
মুখে অহঙ্কারের হাঁসি। চেয়ার ছেড়ে উঠে এসেছেন তার বাবা; 
টেবিলের উপরে এসে বসেছেন। সামনে হাত বাড়িয়ে দিয়ে কৌতুকে 
শ্সি্ধ চোখে দেখছেন, নরম কার্পেটের মধ্যে পা ডুবিয়ে, গবিত 
ভঙ্গিতে, টালমাটাঁল হাঁটছে তার দামাল ছেলে । যেন বলছে, “দ্যাখো, 
আমি হাটতে পারি ।” 

জন-জুনিয়রের বয়স এবারে তিন পুর্ণ হল। কিন্তু, তার দামাল 
ভঙ্গি দেখিয়ে, বাবার কর্মব্যস্ত সময়কে সে আর কখনও হাসিয়ে দিতে 
পারবে না। চেয়ার ছেড়ে তার বানা আর কখনও টেবিলের উপরে 
এসে বসবেন না। ছু দিন আগেও যে-ছেলে হামাগুড়ি দিয়ে 
বেড়াত, নিজের পায়ে তাকে ইটতে দেখে আর কখনও কৌতুক স্িগ্ধ 
হয়ে উঠবে না তার যুখ। 

কেন উঠবে না, তা আজ সবাই জানে। টেক্সাসের এক সুন্দর 
অপরাহ্থের শান্তিকে চমকে দিয়ে হঠাৎ রাইফেল গর্জে উঠেছিল। 
শিশুকে তার নিজের পায়ে দাড়াতে দেখে যে-মুখ হাসিতে ভরে 
উঠত, আততায়ীর রাইফেল সেই সুন্দর মুখখানিকে সেদিন রক্তে 
ভাসিয়ে দিয়েছে। 

“ও ক্যাপ্টেন! মাই ক্যাপ্টেন!” 

ওয়াণ্ট হুইটম্যান বেঁচে নেই । কিন্তু বেঁচে আছে তার কবিতা । 
আব্রাহাম লিঙ্কনের মৃত্যুতে যে কবিতা তিনি লিখেছিলেন, জন 
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ফিটজেরাল্ড কেনেডির সৃত্যুতেও সেই অমর কবিতারই একটি পংস্তি 
আজ আবার সন্তপ্ত আমেরিকার কানে ঝঙ্কত হচ্ছে। 
“ও ক্যাপ্টেন! মাই ক্যাপ্টেন!” 


ডালাসের সাদা মস্থণ পথের উপর দিয়ে এগিয়ে আসছিল সেই 
মোটরের মিছিল। প্রেসিডেন্টের মিছিল। আর সেই মিছিলের 
মধ্যে গাঢ় নীল রঙের বিরাট একটি লিঙ্কন গাড়িতে বসে ছিলেন মাফ্কিন 
যুক্তরাষ্ট্রের তরুণতম প্রেসিডেন্ট । পাশে স্ত্রী জাকলিন। ছুজনেই 
হাসছিলেন। একটু বাদেই সে-হাসি মুছে যাবে, তা কেউ 
জানত না। 

কেনেডি সেধিন টেক্সাসের হৃদয় জয় করতে এসেছিলেন । তিনি 
জানতেন, তার নিগ্রো-প্রীতিকে এই দক্ষিণী অঞ্চলটি কখনও স্ুনজরে 
দেখেনি । টেক্সাসে যে নিগ্রো-বিদ্বেষ বড় প্রবল, তা তার অজান। 
ছিল না| তিনি শুনেছিলেন, কৃষ্ণকায়দের সম্পকে” তার প্রীতির 
নীতির কথা জেনে টেক্সাসের হৃদয় ভ্রমে আরও কঠিন হয়ে 
উঠেছে । শুধু তাই নয়, বিগত নির্বাচনে কেনেডি জয়লাভ করেছিলেন 
বটে, কিন্তু টেক্সাসের এক বিপুল অংশের তাতে সায় ছিল ন1। 
টেক্সাসের বড শহর ডালাস! ষাটের নিবাচনে ডেমোক্রাট 
কেনেডি সেখানে এক লক্ষ ভোটও পাননি; কিন্তু রিপাবলিকান 
নিক্সন পেয়েছিলেন প্রায় দেড় লক্ষ ভোট। তবু এসেছিলেন 
কেনেডি। হয়ত সেইজন্যেই এসেছিলেন। ডেমোক্রাট দলকে 
শক্তিশালী করে তুলবার জন্যে টেক্সাসকে তিনি ভালবাসার মন্ত্র 
শোনাতে এসেছিলেন । হয়ত ভেবেছিলেন, ভালবাসার মন্ত্র শুনিয়েই 
টেক্স(সের ভালবাস তিনি জয় করতে পারবেন । 

ভালবাসা ! 

আশ্চর্ধ, একটু আগেই ডালাসের যে জায়গাটিতে সেদিন এসে 
নেমেছিলেন কেনেডি, তার নাম লাভফীল্ড ! 
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আশ্চর্য, গবর্নর কনালির স্ত্রী তাঁকে মাত্র একটু আগেই সেদিন 
বলেছিলেন, “আর আপনার পক্ষে বলা সম্ভব নয় যে, ডালাস 
আপনাকে ভালবাসে না!” 

আশ্চর্য, ডালাসের রাজপথের ছুই ধারে দাড়িয়ে হর্ষোচ্ছল, জনত। 
তখনও কেনেডির জয়ধ্বনি দিচ্ছিল ! 

কী ভাবছিলেন তখন কেনেডি? ভালবাসার কথা? একট 
বাদেই আর-একটি জনসভায় তার ভালবাসার নীতিকে ব্যাখ্য। করে 
তিনি যে বক্তৃতা দেবেন, তার কথা? নাকি জন-জুনিয়রের কথা £ 
নাকি জন-জুনিয়রের চাইতে আরও অনেক বেশী বয়সে যারা নিজের 
পায়ে দাড়াতে শিখেছে, এবং নিজের পায়ে দীড়াতে শিখে, টাল্মাটাল্‌ 
পায়ে যারা সমানাধিকার অর্জনের জন্যে ছুটে আসছে, মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্রের সেই অসংখ্য কৃষ্ণকায় মানুষের কথ ? 

পথের ছুই ধারে জনতা৷ তখনও হাততালি দিচ্ছিল । 

আর তারই মধ্যে হঠাৎ গর্জে উঠল একটি রাইফেল । 


আততায়ীর রাইফেল সেদিন লক্ষ্যভ্ষ্ট হয়নি । গুলি লেগেছিল 
প্রেসিডেন্ট কেনেডির মাথায়। গুলি লেগেছিল গভর্নর কনালির 
বুকে। রক্তে ভেসে গিয়েছিল কেনেডির মুখ । ছু হাতে বুক চেপে 
ধরে তিনি সামনে ঢলে পড়েছিলেন। জাকলিন চমকে উঠেছিলেন। 
প্রথমে তিনি কিছু বুঝতে পারেননি । তারপর রক্তাপ্ুত স্বামীকে 
নিজের কোলে টেনে নিয়ে, মর্মান্তিক বিস্ময়ে আতনাদ করে 
উঠেছিলেন, “ওহ ও নে] 1, 

ড্রাইভার সব বুঝতে পেরেছিল । সে গাড়ি থামায়নি। সিক্রেট 
সাভিসের লোকরাও সব বুঝতে পেরেছিল। প্রেসিডেন্টের গাড়িকে 
তারা৷ খৃধমে থাকতে দেয়নি । মোটরের মিছিলকে তার নিদিষ্ট 
পথ থেকে সরিয়ে এনে হাসপাতালের পথে চালিয়ে দিয়েছিল 
তারা । 


ধ৫ 


পাকল্যাণ্ড হাসপাতালে ডাক্তাররা! সেদিন নিমেষের মধ্যে এসে 
প্রেসিডেণ্টের পাশে দীড়িয়েছিলেন। কিন্তু ঘটনাস্থল থেকে 
প্রেসিডেন্টকে হাসপাতালে নিয়ে আসতে যদিও পাঁচ। মিনিটের বেশী 
সময় লাগেনি, সেই পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আরও অবনতি ঘটেছিল 
তার অবস্থার । নিশ্বীস-প্রশ্বাস সহজ করবার জন্যে তার শ্বাসনাল [তে 
অস্ত্রোপচার কর! হল; রক্ত দেওয়া হল; অক্সিজেন-যন্ত্রও ব্যবহার 
কর] হল; কিন্তু মৃত্যুপথযাত্রীকে তবু জীবনের বেলাভূমিতে ফিরিয়ে 
আনা গেল না। আনা যে সম্ভব হবে না, ডাক্তাররা তা জানতেন। 
আহত হবার পরে মাত্র পঁচিশ মিনিট বেঁচে ছিলেন কেনেডি। গুলি 
লাগবার সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি অচৈতন্ হয়ে পড়েছিলেন। তার চেতন! 
আর ফিরে আসেনি । 

সহকারী প্রেসিডেন্ট লিগুন জনসন হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে 
এলেন। তার মুখ তখন গন্তীর। অপেক্ষমান জনতা বুঝতে 
পেরেছিল, সংবাদ শুভ নয়। হোয়াইট হাউসের সহকারী প্রেস- 
সেক্রেটারী তার খানিক বাদেই ঘোষণা! করলেন, “দি প্রেসিডেন্ট ইজ 
ডেড.” 


ডালাসের রাজপথে ফিরে যাঁওয়। যাক। পঁচিশ মিনিট পিছিয়ে 
গিয়ে একবার দেখবার চেষ্টা করা যাক সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্তটিকে। 
রাইফেল গর্জে উঠেছে ; কেনেডির মুখ রক্তে ভেসে গিয়েছে; ছুঃসহ 
যন্ত্রণায় বুক চেপে ধরেছেন তিনি; অচৈতন্য হয়ে সামনে ঢলে 
পড়েছেন। সেই অবিশ্বান্ত মুহূর্তের বর্ণনা £দবে কে? 

বর্ণনা দিয়েছেন আসোসিয়েটেড প্রেসের একজন ফটো গ্রাফার। 
বলেছেন, “হঠাৎ একটা চিৎকার শুনলাম । মনে হল, প্রেসিডেন্টের 
গাড়ির জানাল! দিয়ে মাংসের টুকরো উড়ে যাচ্ছে। তাকির্র্ধ দেখি, 
রক্তে ভেসে গিয়েছে কেনেডির মাথার বাঁ-দিকটা। পাশে ছিলেন 
তার স্ত্রী জাকলিন। দেখলাম, স্বামীকে জড়িয়ে ধরে তিনি চিৎকার 
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করে উঠলেন। গাড়ির ড্রাইভার তৎক্ষণ।ৎ স্পীড বাড়িয়ে দিল। 
গাড়ি ছুটতে লাগল স্টেমন্স এক্সপ্রেসওয়ের দিকে । চারদিকে তখন 
চরম বিশৃঙ্খল $ জনতা চিৎকার করছে; জনতা ছুটছে; ছুটে 
আসছে পুলিসের দল । আর তারই মধ্যে প্রেসিডেন্টের গাঁড়ি উধাও 
হয়ে গেল ।” 

প্রেসিডেন্টের গাড়ি ছুটছিল হাসপাতালের পথে । ঘণ্টায় সত্তর 
মাইল স্পীডে, এবং রাস্তার উপরে বাঁক নেবার সময়েও গতিবেগ 
কিছুমাত্র না-কমিয়ে, ছুটছিল। আর তার খানিক বাঁদেই পুলিস ছুটল 
রাস্তার ধারের সেই সাত-তল। বাড়িটির দিকে, যার ছ-তলার জানালায় 
একটি রাইফেলের নল পলকে দেখা দিয়েই আবার অদৃশ্য হয়ে 
গিয়েছে । ( একজন শ্বেতাঙ্গ পথচারী আর একটি নিগ্রো। ছেলে সাক্ষ্য 
দিয়েছে, পথের ধারের সেই বাড়ির জানালায় তারা একটি মানুষকে 
দেখেছিল। তার হাতে ছিল বন্দুক ।) বাড়িটিকে ঘিরে ফেল। হল; 
বাড়ির বাসিন্দাদের একে একে পরীক্ষা কর1 হল ; ৬-৫ মিলিমিটারের 
একটি ইতালিয়ান রাইফেলও পাওয়া গেল সেই বাড়ির ছ-তলার 
ল্যাণ্ডিয়ের কাছে । কিন্তু কে যে তার দ্িগার টেনেছিল, তা! জানা গেল 
না। লী হার্ডে অসওয়াল্ড তখনও পুলিসের সন্দেহের লক্ষ্য হয়নি । 
সাঁত-তলা সেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসবার সময়, পুলিসের প্রশ্ের 
উত্তরে, সে বলেছিল, “আমি এখানে কাজ করি” আর-একজন 
বাসিন্দা তার উক্তির সমর্থনে জানিয়েছিল, কথাট। মিথ্যে নয়। 

পুলিস তখন তাকে গ্রেপ্তার করেনি । 

গ্রেপ্তার করল আরও কিছুক্ষণ পরে । মিসেস মারখাম নামী এক 
ভদ্রমহিলার কাছে খবর পাওয়া গেল, কেনেডি যখন গুলিবিদ্ধ হন, 
তার পৃযুত্তাল্লিশ মিনিট বাদে, ঘটনাস্থল থেকে মাইল চারেক দূরে তিনি 
এক দৃশ্য দেখেছেন । ৃ 

“্টপে দাড়িয়ে আমি বাসের জন্য অপেক্ষা করছিলাম। রাস্তা 
দিয়ে একটি লোক যাচ্ছিল। এমন সময় একটি পুলিসের গাড়ি এসে 
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দীড়াল। গাঁড়ির জানাল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে পুলিস-অফিসা'র সেই 
পথচারীকে কী যেন জিজ্ঞেস করলেন । পথচারী এগিয়ে গেল 
গাড়ির দিকে । কী যেন বলল। অফিসার তার গাড়ি.থেকে নামলেন। 
পথচারীর সামনে এসে প্রাড়ালেন। তার দিকে তাকালেন । লোকটিও 
তার দিকে তাকাল । তারপরেই একট পিস্তল উচিয়ে ধরল সে। 
দেখলাম পথচারীর গুলিতে সেই পুলিস-অফিসার হঠাৎ রাস্তায় লুটিয়ে 
পড়েছেন ।” 

মিসেস মারখামের কাছে থেকে খবর পেয়ে পুলিস যখন ঘটনাস্থলে 
গিয়ে পৌঁছল, নিহত পেট্রোলম্যান টিপিট তখনও রাস্তার উপরে লুটিয়ে 
পড়ে ছিলেন। 

তার খানিক বাদেই পুলিস-হেডকোয়ার্টসের ফোন বেজে উঠল 
আবার । ফোন করছিলেন এক সিনেমা-হাউসের ম্যানেজার । 

“একটু আগেই একটি লোক এসে আমার ছবিঘরে ঢুকেছে। 
টিকিট দেখে দর্শকদের যারা আসনে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দেয়, তাদের 
একজন বলছে যে, এই নতুন আগন্তকের হাবভাব খুবই সন্দেহজনক । 
লোকট৷ নাকি ভীষণ ছটফট করছে আর ক্রমাগত তার আমন 
পাণ্টাচ্ছে।” 

পেক্রোলম্যান টিপিট যেখানে নিহত হয়েছিলেন, তাঁর মাত্র কয়েকটি 
ব্রক দূরেই “টেক্সাস সিনেমা-হল। পুলিস গিয়ে সেই ছবিঘরকে 
তৎক্ষণাৎ ঘিরে ফেলল। কয়েকজন অফিসার ভিতরে ঢুকলেন, 
পরপর সবাইকে জেরা করতে লাগলেন । জেরা করতে-করতে 
যখন তার। এক যুবকের সামনে এসে দ্রাড়িয়েছেন, সীট থেকে লাফিয়ে 
উঠে হঠাৎ একটা পিস্তল বার করল সে। কিন্তু ট্রিগার টান। সত্বেও 
গুলি ছুটল না। গুলি ফুরিয়ে গিয়েছিল | হাতকড়া পরাতে ঝলতঃপর 
দেরি হয়নি। যুবকটি তখন নাকি বিড় বিড় করে বলছিল, ৭ অল 
ওভার |” 

“টেক্সাস' সিনেমা-হলে যাঁকে গ্রেপ্তার করা হল, তার নাম লী হার্ডে 
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অসওয়ান্ড। কেনেডি যখন গুলিবিদ্ধ হন, তার খানিক বাদে, পুলিস- 
প্রহরীদের প্রশ্মের জবাব দিয়ে, পথের ধারের সেই বাড়ি থেকে স 
বেরিয়ে এসেছিল । কিন্তু, আগেই বলেছি, পুলিস তখন তাকে সন্দেহ 
করেনি | 


পাক'ল্যাণ্ড হাসপাতালে ফিরে যাই । ফিরে গিয়ে সেই মানুষটিকে 
এবারে দেখি, মৃত্যু এসে যাঁর জীবনযন্ত্রণাকে স্তব্ধ করে দিয়েছে। 
মৃত্যুশয্যার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন জাকলিন। তার পোশাক তখনও 
স্বামীর রক্তে রঞ্জিত। তীর দৃষ্টি তখনও বিহবল। 

ধীর পায়ে তিনি এগিয়ে এলেন। স্বামীর শয্যার উপরে নুয়ে পড়ে 
তার নিপ্প্রাণ ঠোটের উপরে ঠোট রাখলেন । বিয়ের আংটিটিকে 
নিজের আঙ্ল থেকে খুলে নিয়ে স্বামীর আঙ্লে পরিয়ে দিলেন 
তিনি । 
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ডালাস হাসপাতালের বাইরে একটি নিগ্রো। মেয়ে সেদিন অঝোর 
ধারায় কাদছিল। 

কানা নেমেছিল ওয়াশিংটনে, নিউইয়কে লস এঞ্জেলসে । আমে- 
রিকার শহরে আর গ্রামাঞ্চলে । 

লগ্ডনের মানুষর। সেদিন দেখেছিল, শহর জুড়ে অর্ধনমিত পতাকা 
উড়ছে। রী স্বরে ঘণ্টা বাজছে ওয়েস্টমিন্স্টার আাবিতে । টং ঢং 
ঢং ওিটিমন্স্টার আঁবিতে শেষ ঘণ্টা বেজেছিল যষ্ঠ জর্জের মৃত্যুর 
পর। অনেক বছর বাদে আবার সেই ঘণ্টা হঠাৎ বেজে উঠল। 

বালিনের আকাশে সে-রাত্রে প্রদীপ জ্বলে উঠেছিল। যে 
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জ্বালিয়েছিল, সে একটি অখ্যাত মানুষ। কিন্তু কেনেডিকে সে 
ভালবাসত। 

ইতালির প্রেসিডেন্ট আন্তোনিও সেনি তার দফতরে বসে 
কাগজেপত্রে সই করছিলেন। খবর শুনে কলম নামিয়ে রেখে 
আর্তশ্বরে তিনি বলে উঠেছিলেন, “না, না, না, না। এই দুঃসংবাদ 
কিছুতেই সত্য হতে পারে ন11৮ 

ডালাসে যখন দ্বিপ্রহর, নয়াদিল্লিতে ত !ন মধ্যরাত্রি। মধ্যনিশীথেই 
সেই ভয়ঙ্কর সংবাদ পেয়েছিলেন শ্রীনেহরে। মর্মাহত হয়েছিলেন। 
তিনি বললেন, “তার মৃত্যু শহিদের মৃত্যু ॥” 

লাইবেরিয়ার প্রেসিডেন্ট তার পাঠিয়েছিলেন, পছুঃখের পাত্রটি 
হঠাৎ খুলে গিয়েছে ; আর বিশ্বের সবত্র তার অন্ুরাগীদের অশ্রজলে 
সেই পাত্রটি পূর্ণ হয়ে উঠছে 

মক্কো-রেডিয়োর অনুষ্ঠান হঠাৎ থেমে গিয়েছিল । ভেসে উঠেছিল 
ঘোঁষকের গম্ভীর কণ্। “কমরেডস, আমরা আমাদের অনুষ্ঠান থামিয়ে 
দিয়েছি, তার কারণ নিউইয়র্ক থেকে এইমাত্র একটি শোক-সংবাদ 
পাওয়া গেল।৮ কেনেডির মৃত্যু-সংবাদ জানিয়ে দেবার পর মস্কো- 
রেডিয়ো আর তার পুরনো অনুষ্ঠানে ফিরে যায়নি, অনেকক্ষণের 
জন্মে শুধুই অর্গানের বিষষ্ন মুন শুনিয়ে গিয়েছে। 


ওয়াশিংটন থেকে মস্কো । লগ্ডন থেকে আক্রা। নয়াদিলি 
থেকে মেলবোর্ন। একমাত্র কমিউনিস্ট চীন ছাড় ( কেনেডির মৃত্যুকে 
তার বিদ্রেপের বিষয় করে তুলতে লাঁলচীনের কোনও কু হয়নি) 
সমস্ত পৃথিবীর মানুষ সেদিন এই মর্ান্তিক সংবাদে স্তম্ভিত হয়ে 
গিয়েছিল। নিতান্ত সাধারণ অবস্থার মান্ুষরাও সেদিন টি বেদন। 
বোধ করেছিল সেই তরুণ রাষ্ট্রনায়কের জন্যে, যৌবনে যিমীনিরাজটিক' 
পেয়েছিলেন, এবং সেই রাজটিকার গুরুদায়িত্ব ধার মুখের হাসিটিকে 
কখনও মান করে দিতে পারেনি । ধাকে তাদের অনেকেই কখনও 
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চোখে দেখেনি, কিন্তু ধার অকুতোভয় সাহসের কথা, শাস্তিবাদী 
মনোভাবের কথ! আর বর্ণনিবিচারে সবমানুষের জন্তে ভালবাসার কথা 
সবাই শুনেছিল। ' 

সবাই তাকে ভালবাসত। 

না, সবাই তাঁকে ভালবাসেনি। তার বাসেনি, যার বিকৃতমস্তিক্ক, 
শান্তির কথ। যাদের চিত্তে কোনও সাড়া জাগায় না, অত্যাচারে যার 
অশ্লীল উৎসাহ .বোধ করে, সাদা আর কালোর কৃত্রিম তফাতটাকে 
যার। জিইয়ে রাখতে চায়। 


কেনেডিকে হত্যা করবার চেষ্টা কি এর আগেও হয়নি? আগেও 
কয়েকবার হয়েছিল । 

প্রথম চেষ্টা হয়েছিল ১৯৫১ সনের ডিসেম্বরে । কেনেডি 
গিয়েছিলেন পামবীচে, তার পিতৃগৃহে। সেইখানে একদিন তাদের 
বাড়ির সামনে একটি মানুষ এসে তার গাড়িটিকে দাড করায়। 
গাড়িতে ছিল ডিনামাইট। মাক্ষিন সিক্রেট সাভিসের প্রাক্তন চীফ 
মিঃ বমান একখানি বই লিখেছেন। তাতে তিনি জানিয়েছেন, স্ত্রীর 
জন্যেই কেনেডি সেদিন রক্ষা। পেয়ে যান। 

দ্বিতীয় চেষ্টা হয়েছিল ১৯৫৫ সনে। মানসিক হাসপাতাল থেকে 
ছাঁড়া পাওয়া একটি মানুষ সেদিন ভয় দেখিয়ে বলেছিল, প্রেসিডেন্টকে 
সে হত্য। করবে। 

ভয় দেখানে হয়েছিল গত বছর অক্টোবর মাসেও । বাণ্টিমোর 
নিউজ-পোস্ট পত্রিকার অফিসে ফোন করে অজ্ঞাত একটি মানুষ 
সেদিন চাঁপ। গলায় জানিয়েছিল যে, শহরের এক রাজনৈতিক সম্মেলনে 
কেনেিস হত্যা করতে চলেছে । 

গত সী মাসেও এক প্রাক্তন সৈনিক বলেছিল, কেনেডিকে সে 
হত্যা করবে। লোকটির নাম ভার্দেল উইলিংহ্যাম। এক বছরের 
জন্যে তার জেল হয়ে যায়। 
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এখন শোন। যাচ্ছে, গত বছর মে মাসে কেনেডি যখন মেক্সিকো! 
সফরে যান, তখনও তাকে হত্যা করবার ষড়যন্ত্র কর। হয়েছিল। 
মেক্সিকোর যে পথ দিয়ে কেনেডির যাবার কথ! ছিল, এক যুবক এসে 
সেই পথের ধারের এক হোটেলে ওঠে। তাঁর সঙ্গে ছিল একটি বাক্স, 
আর সেই বাক্সের মধ্যে ছিল একটি রাইফেল । ঠিক করা হয়েছিল, 
হোটেল থেকে রাইফেল চালিয়ে কেনেডিকে হত্যা করা হবে। 
মেক্সিকো-পুলিসের তৎপরতায় তার চক্রান্ত সেদিন ফেঁসে যায়। 
যুবকটিকে গ্রেপ্তর কর হয়েছিল, কিন্তু গ্রেপ্তারের খবর প্রকাশ করা 
হয়নি। মেক্সিকোর একটি সংবাদপত্র এই খবর দিয়েছে । 

বুঝতে অস্ভুবিধে হয় না যে, উদারতার আদর্শকে যারা ভয় পায়, 
অনেক দিন থেকেই তাদের রাইফেল এই সাহসী মানুষটিকে খুজে 
বেড়াচ্ছিল। 


মৃত্যু যে তার পিছু নিয়েছে, কেনেডি কি তা জানতেন না? 
জানতেন। কিন্ত অনুদারতার সঙ্গে তবু আপস করেননি তিনি; তার 
সংকল্পলে তবু তিনি অটল ছিলেন। 

«প্রেসিডেন্ট কেনেডি নিহত হতে চলেছেন 1” 

ডালাসের রাজপথে কেনেডি যখন গুলিবিদ্ধ হন, তার মাত্র কুড়ি 
মিনিট আগে, কালিফনিয়ার টেলিফোনে, এক অজ্ঞাত নারীর অস্ফুট 
সতর্কবাণী হঠাৎ গুঞ্জিত হয়ে উঠেছিল । 

কেনেডি অবশ্য সেই সতর্কবাণীর কথা জানতেন না। কিন্তু তিনি 
জানতেন যে, তার বিরুদ্ধে এক বীভৎস বিদ্বেষের আগুন জ্বালিয়ে 
তোলা হয়েছে। এবং দক্ষিণী অঞ্চলে সেই আগুনের জিহবা ষে 
ইতিমধ্যে লেলিহান হয়ে উঠেছে, তাও তিনি জানমুি কিন 
বিদ্বেষের আগুন দেখে তিনি কখনও ভয় পাননি। সতী জেনেও 
ডালাসের পথে তিনি পা বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। 

“প্রেসিডেণ্ট কেনেডি নিহত হতে চলেছেন 
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কালিফক্সিয়ার টেলিফোনে সেদিন কার কণ্ঠ গুঞ্জিত হয়েছিল, 
কোনদিনই ত। হয়ত জান! যাবে না। কিন্তু সেই ভয়ার্ত সতর্কবাণী 
উচ্চারিত হবার মাত্র কুড়ি মিনিট বাদেই হঠাৎ রাইফেল গর্জে 
উঠল। 

ভালবাসা ! বিদ্বেষের উত্তরে যিনি ভালবাসার মন্ত্র শোনাতে 
গিয়েছিলেন, ডালাসের এক নিধিবেক আততায়ীর রাইফেল তার 
মুখের হাঁসিটিকে সেদিন রক্তে ভাসিয়ে দিয়েছে। 


অনেক দিনের অনেক কথাই আজ অনেকের মনে পড়বে । 

মনে পড়বে সেই তরুণ ছাত্রের কথা, অর্থের কোনও অভাব 
ধার ছিল না, কিন্তু মহৈশ্বর্ষেও যিনি নম ছিলেন। মনে পড়বে 
সেই তরুণ লেফটেম্য!ণ্টের কথা, মাতৃভূমির আহবানে যিনি যুদ্ধে ঝাঁপ 
দিয়েছিলেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সেই ভয়ঙ্কর দিনটির কথা মনে 
পড়বে, সলোমন দ্বীপের কাছে ছুটি জাপানী ডেস্ট্রয়ার যেদিন তার 
পি টি বোটকে ডুবিয়ে দিয়েছিল । কেনেডি সেদিন ভীষণভাবে 
আহত হয়েছিলেন, কিন্তু আহত অবস্থাতেও অধিনায়কের দায়িত্ব তিনি 
পরিহার করেননি । সঙ্গীদের দায়িত্ব নিয়ে, প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে 
ন দিন ধরে সংগ্রাম চালিয়ে, তিনি সেদিন মৃত্যুর সমুদ্র থেকে আবার 
জীবনের বেলাভূমিতে এসে পৌছেছিলেন। মনে পড়বে সেই 
মানুষটির কথা, ছুর্দিনের সঙ্গীদের যিনি ভুলে যাননি; সেই বিপর্ষয়ে 
নিহত সঙ্গীর পরিবারকে যিনি প্রতি মাসেই অর্থ-সাহায্য পাঠাতেন। 
ননে পড়বে সেই সাংবাদিকের কথা, রিপোর্টার হিসেবে কর্মজীবন 
শুরু করধার কিছুকাল বাঁদেই যিনি পুলিটজার প্রাইজ পেয়েছিলেন । 
মনে পুরী বিখ্যাত টেলিভিশন-দ্বন্ৰের কথা, বাকচাতুর্য আর 
আর শাঙ্গিস্ত যুক্তির সাহায্যে প্রতিদবন্বী নিক্সনকে যাতে ভিনি পধু'দস্ত 
করেছিলেন । মনে পড়বে, তার জয়লাভের সঙ্কল্প ছিল অটল । মনে 
পড়বে ভারত সম্পর্কে তার বিখ্যাত উক্তির কথা £ “ভারতের পথ 
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শাস্তির পথ ।” মনে পড়বে কমিউনিস্ট শিবির সম্পর্কে তার সহিষ্ণু 
সাহসিকতার কথা $ “আমর ভয় পেয়ে আলোচনা করব ন1 বটে, 
কিন্ত আলোচনা করতেও ভয় পাৰ না” মনে পড়বে, যুদ্ধ নয়, 
শাস্তিই ছিল তার লক্ষ্য । আবার একই সঙ্গে মনে পড়বে যে, শাস্তি- 
বাদকে এই মানুষটি কখনও দুর্বলতার নামান্তর বলে মনে করতেন না৷ 
আইজেনহাওয়ারের আমেরিকার ঈষৎ ধুসর ছবিটি তাই কেনেডির 
আমলে আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। মনে পড়বে যে, তরুণ 
রাষ্ট্রনায়কের দুর্জয় সাহস সত্বেও ( অথবা এই ছুর্জয় সাহসের মধ্যে যে 
সরল স্পষ্টতা ছিল, তারই জন্যে) কমিউনিস্ট নায়ক ক্রুশ্চফ তাকে 
শ্রদ্ধা করতেন। মনে পডবে সেই নির্মল হাঁসির কথা, শুধুই পত্রী 
জাকলিন পুত্র জন-জুনিয়র অথব| কন্য। ক্যারোলিনের সানিধ্যে নয়, 
যে-কোনও অবস্থায় যেকোনও পরিবেশে তার তরুণ মুখচ্ছবিকে 
যা আরও দীপ্তি দান করত। মনে পড়বে যে, বর্ণের ব্যবধান তিনি 
স্বীকার করেননি । মনে পড়বে নিগ্রোসমাজ সম্পর্কে তার বলিষ্ঠ 
ওদার্ষের কথ । আর মাঝে মাঝেই সেই ছুঃসাহসী ঘোষণা অনেকের 
কানে বাজবে £ “যা না-করে আমি পারব না, তা আমি করবই ।” 

যা নাঁকরে তার উপায় ছিল না, ঠিক তা-ই তিনি করতে 
গিয়েছিলেন । বিদ্বেষের কানে শুভেচ্ছার বাণী শোনাতে গিয়েছিলেন 
জন ফিটজেরান্ড কেনেডি। শোনাতে গিয়ে তিনি আত্মাহুতি 
দিলেন । 


ডালাসের সেই বাড়ির প্রতিটি দরজায় পুলিস-পাহারা বসানে। 
হয়েছিল। কিন্তু পুলিসকে ফাকি দিয়ে তবু বেরিয়ে আসতে 
পেরেছিল লী হার্ডে অসওয়াল্ড। পুলিস তখন তাকে সন্টৌ্িরেনি । 

সন্দেহ করল পেট্রোলম্যান টিপিটকে হত্যার পরে। খ্ব্টার পর- 
ঘণ্টা জেরার পরে। প্যারাফিন-টেস্টের পরে। এবং আরও কিছু 
সাক্ষ্যপ্রমাণ সংগ্রহ করবার পরে। 
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নিতান্ত সন্দেহ করল বললে অবশ্য ভুল বলা হয়। তার কারণ, 
ডালাসের পুলিস-চীফ জেস কারি জানালেন, কেনেডি যেদিন গুলিবিদ্ধ 
হন, সেদিন সকালেই যে অসওয়ান্ড একটি মস্ত বড় পাসে'ল নিয়ে 
(এমন পাস্েল, একটি রাইফেল যার মধ্যে অনায়াসেই এটে যেতে 
পারে ) সেই বাড়িটিতে ঢুকেছিল, তার প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে । শুধু 
তাই নয়, “কেনেডি যখন গুলিবিদ্ধ হন, ঠিক সেই মৃহুর্তেই 
অসওয়ান্ডকে অনেকে সেই বাড়ির মধ্যে দেখতে পেয়েছিল ।৮ 
ইতিমধ্যে অসওয়াল্ডের বাড়িতে তল্লাম চালিয়ে কিছু ফোটে। এবং 
অসওয়ান্ডের স্বহস্তে লেখা একটা চিঠি উদ্ধার করা হয়েছে । সেই 
ফটে! আর চিঠি প্রমাণ দিচ্ছে যে, যে রাইফেলের সাহায্যে কেনেডিকে 
হত্যা কর] হয়, অসওয়ান্ডের সঙ্গে তার যোগন্ুত্র বর্তমান। তার উপরে 
ছিল প্যারাফিন-টেস্টের নীরব সাক্ষ্য, অসওয়াল্টের হাতে বারুদের 
চিহ্ন আবিষ্কারে যা নাকি ব্যর্থ হয়নি। সুতরাং অসওয়ান্ডই ষে 
কেনেডির হত্যাকারী তাতে আর কোনও সন্দেহ ছিল ন1। 

জেস কারি যা আভাসে-ইঙ্গিতে জানাচ্ছিলেন, অন্য একজন 
পুলিস-অফিসার তা আরও স্পষ্ট করে জানিয়ে দিলেন। বললেন, 
আর কোনও সন্দেহ নেই, “দিস ম্যান কিল্ড, দি প্রেসিডেন্ট ।” 

আমেরিকার মানুষ সে-কথা যথাসময়ে শুনেছিল। কিন্তু, টেলি- 
ভিশনের সামনে বসে, ডালাস পুলিসের হেডকোয়াটাসেরে ছবি 
দেখতে দেখতে, আবার চমকে উঠেছিল তাবা। টেলিভিশনে তারা 
দেখছিল, পুলিস হেডকোয়ার্টার্স থেকে অসওয়াল্ডকে কাউট্টি-জেলে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। হাতে হাতকড়া, ছু দ্রিকে দুজন সিকিউরিটি 
অফিসার, সামনে ক্যামেরাম্যান আর রিপোর্টারদের ভিড়। সেই 
ভিড় কটি মানুষ হঠাৎ সামনে এগিয়ে এল, অসওয়ান্ডের উপরে 
না ধরল। আর তারপরেই দেখা গেল যে, অসওয়াল্ড 
লুটিয়ে পড়েছে । 

অসওয়াল্ডের হত্যাকারীর নাম জ্যাক রুবি। ডালাসে সে একটি 
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নাইট-রলাবের মালিক। সে বলেছে, জাকলিন কেনেডির প্রতি 
সহান্ুভূতিবশতই সে অসওয়াল্ডকে হত্যা করেছে। 

প্রশ্ন উঠবে, সত্যিই কি তাই? এই হত্যা কি সত্যিই কেনেডি- 
পরিবারের জন্তে সহানুভূতির প্রকাশ, নাকি প্রমাণ লোপের চেষ্টা ? 
( ইতিমধ্যে এমন খবর পাওয়া গিয়েছে, যাতে মনে হওয়া স্বাভাবিক 
ষে, অসওয়াল্ড আর রুবির মধ্যে একটা .যাগস্ত্র আছে ।) দ্বিতীয় 
অনুমান যদি সত্য হয়, তবে বুঝতে হবে, কেনেডিকে হত্য। করবার 
জন্য একটা বড় রকমের ষড়যন্ত্র করা হয়েছিল, আরও অনেকেই 
যার সঙ্গে জড়িত। অসওয়াল্ডকে তার। হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার 
করেছিল। এখন অসওয়ান্ডের মুখ চিরকালের জন্যে বন্ধ করে দিয়ে 
তার। নিজেদের পরিচয় গোপন করতে চাইছে। 

জ্যাক রুবির মতন কুখ্যাত মানুষ যে কী করে, পকেটে পিস্তল 
নিয়ে, পুলিস হেডকোয়াটার্সে ঢুকতে পারে, এবং সিকিউরিটির বেড়া। 
ডিঙিয়ে আসামীর সামনে গিয়ে দাড়াতে পারে, সেও এক রহস্তয। 
এই রহস্যকে কেন্দ্র করে কিছু কঠিন প্রশ্ন না-উঠেই পারে না, এবং 
ডালাস-পুলিসকেই সেই প্রশ্ের জবাব দিতে হবে । 


ডালাস থেকে ওয়াশিংটন। 

হোয়াইট হাউসের একটি কক্ষে এনে রাখা হয়েছে নিহত নায়কের 
শবাধার। ব্রোঞ্জের সেই শবাধারটি পতাক। দিয়ে আবৃত। 

বিমান-বন্দর থেকে প্রেসিডেন্টের মৃতদেহ প্রথমে নৌবাহিনীর 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। সেখান থেকে অ্যাম্থুলেন্দে 
করে হোয়াইট হাউসে নিয়ে আসা হয়েছে । সঙ্গে ছিলেন জাকলিন। 
ছিলেন কেনেডির ভাই রবাট”। 

আযান্বলেন্স থেকে নেমে, রবার্টের কাধে ভর দিয়ে, শ্রষ্ঠি পায়ে, 
স্বামীর শবাধার অনুসরণ করে, জাকলিন এসে হোয়াইট হাউসে 
প্রবেশ করলেন । 
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হোয়াইট হাউস। মাফ্কিন প্রেসিডেন্টের বাসভবন । 

এই হোয়াইট হাঁউসকে কেন্দ্র করে নির্বাচনী সভায় কেনেডি 
একদিন যা বলেছিলেন, স্বামীর শবাধারের দিকে তাকিয়ে কি আজ 
জাকলিনের সে-কথা মনে পড়েছিল ? 

কেনেডি তখনও প্রেসিডেন্ট হননি । নির্বাচনের প্রাক্কালে তিনি 
তখন একটার-পর-একটা বক্তৃত। দিয়ে বেড়াচ্ছিলেন। এমনই একটি 
সভায় সেদিন তার স্বামীর পাশে বসে ছিলেন জাকলিন। হঠাৎ 
তাকে দেখিয়ে দিয়ে, শ্রোতাদের ঠাট্টা করে, কেনেডি বলে উঠলেন, 
“সুন্দরী এই মহিলাকে আপনারা দেখুন। দেখে বলুন, হোয়াইট 
হাউসেই এ'র থাকা উচিত কিন1।৮ 

নির্বাচনে জিতেছিলেন কেনেডি । স্বামীর সঙ্গে জাকলিন এই 
হোয়াইট হাউসে এসে উঠেছিলেন। ঘরগুলিকে তিনি নতুন করে 
সাজিয়েছিলেন। কোনও ঘরের রঙ পালটেছিলেন ; কোনও ঘরের 
আসবাব । মিটিংয়ে, কনফারেন্সে, পার্টিতে এই বাড়িটি সবসময় গমগম 
করত। 

কন্তা ক্যারোলিন এখানে হাওয়ার মতন ছুটে বেড়াত। পুত্র 
জন-জুনিয়র এখানে হাটতে শিখেছিল । 

একটি মাত্র মানুষের অভাবে সেই আনন্দোচ্ছল বাড়িটি আজ 
শন্য হয়ে গিয়েছে । 

হোয়াইট হাউস আজ নিস্তব্ধ । 

বাইরে জনতার ভিড়। সাদা মানুষ আর কালে। মানুবের ভিড়। 
প্রিয় প্রেসিডেন্টের মৃত্যু-সংবাদ শুনে তারা স্তম্তিত হয়ে গিয়েছিল । 
তারপর একে-একে তার হোয়াইট হাউসের সামনে এসে সমবেত 
হয়েছেএ অনেকক্ষণ ধরে দাড়িয়ে আছে তার । কিন্তু কেউ কোনও 
কথা বলছে না। যেন করপুটে এক বিপুল স্তব্ূতাকেই তারা তাদের- 
শেষ-অগ্রলির মতন তুলে ধরেছে । আর সেই গম্ভীর স্তব্ধতার 
মধ্যে, নিদ্রাহীন নিশীথিনীর হৃৎপিণ্ডের মতন, ধ্বনিত হচ্ছে নৌ- 


৫৭ 


সেনাদলের পায়ের শব্। ধীর পদক্ষেপে তারা গার্ড অব অনার, 
দিচ্ছে। 

ভিতরে, স্থবিশাল একটি কক্ষের মধ্যে, ত্রোঞ্জের একটি শবাধারের 
পাশে তখন বাতি জ্বলছিল। 


কী কারণ এই মৃত্যুর? এই বীভৎস হত্যাকাণ্ডের ? 

তরুণী স্ত্রীর জীবন থেকে তার প্রেমিক স্বামীকে, আনন্দোচ্ছল 
পুত্রকন্তার জীবন থেকে তাদের ন্েহময় পিতাকে, ন্েহাতুর জনক- 
জননীর জীবন থেকে তাদের বীর সন্তানকে, জনসাধারণের জীবন 
থেকে তাদের প্রিয়তম নেতাকে কেন ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে? 

এ কি কোনও উন্মাদের অন্ধ আক্রোশ ? নাঁকি ক্ষমতা হারাবার 
আতঙ্কে যারা অস্থির, এই হত্যাকাণ্ডের পিছনে তাদের চক্রান্ত গত 
কয়েক মাস ধরেই কাজ করে গিয়েছে? লিঙ্কন, রুজভেন্ট আর 
কেনেডির মতন আদর্শবাদী মানুষকে যে-আমেরিকা নেতা হিসেবে 
পেয়েছিল, তার রাজনীতির মধ্যে এখনও এক আদিম অন্ধকার লুকিয়ে 
আছে নাকি? 

বিদ্বেষ ছিল, তাতে সন্দেহ নেই | কেনেডির সঙ্গে একই গাড়িতে 
ছিলেন টেকসাসের গবর্নর জন কনালি। তিনিও সেদিন গুলিবিদ্ধ 
হয়েছিলেন। কিন্ত প্রাণ হারাননি । হাসপাতালে, রোগশয্যায় শুয়ে, 
তিনি বলেছেন, আমেরিকার “সমাজজীবনকে চরমপন্থীরা কীভাবে 
বিষাক্ত করে তুলেছে, বিশ্ববাসী তা আজ নির্ভুলভাবে বুঝতে পারল ৮ 

বিদ্বেষ ছিল। সেই বিদ্বেষের আগুনকে ব্যাপকভাবে জ্বালিয়ে 
তোল হয়েছিল। | 

কেনেডি যেদিন ডালাসে যান, তার মাত্র কিছুকাল ফ্লাগেই 
সেখানে অদ্ভুত একটি প্ল্যাকার্ড ছড়ানো হয়েছে। প্ল্যাকার্ডে কেনেডির 
ছৰি। তার নীচে লেখা ঃ “ওয়ান্টেড ফর ট্র ীজন”। 

শুধু তাই নয়। কেনেডি যে দিন ভালাসে পৌছন, ভালাসের 
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একটি সংবাদপত্রে সেদিন শোকের কালো! বর্ডার দিয়ে একটি পৃষ্ঠা 
ছাপা হয়েছিল। আর সেই পৃষ্ঠাটিতে, কেনেডির উদ্দেশে রচিত 
একটি ক্রুদ্ধ চিঠিতে, লেখা হয়েছিল, “সেই শহরে আপনাকে স্বাগত 
জানাই, ১৯৬০ জনেই আপনার মতবাদ আর নীতিকে যে শহর 
প্রত্যাখ্যান করেছে, এবং আবারও, আরও জোরের সঙ্গে যে শহর 
তাকে প্রত্যাখ্যান করবে ॥? 

বিদ্বেষের .আগুন যে বেশ ব্যাপক ভাবেই জ্বলছে, ছাত্রেরাও 
তা জানত। ডালাসের একটি ছাত্র তার মায়ের কাছে লেখ৷ 
একটি চিঠিতে জানিয়েছিল, “আমার দৃঢ় বিশ্বাস, কেনেডি যদ্দি 
এখানে আসেন, তবে টেক্সাসেরই কোনও মানুষ তাকে হত্যা 
করবে ।” 

তার উপরে আবার শোন। গেল যে, প্রেসিডেণ্ট কেনেডি গুলিবি দ্ধ 
হয়েছেন, এই খবর শুনে ডালাসের একটি ইস্কুলের কিছু ছাত্র নাকি 
উল্লাসে টেঁচিয়ে উঠেছিল | শিশুদের দোষ দিয়ে লাভ নেই। 
নিজের থেকে তারা কাউকে ঘ্বণা করে না; বড়দের কাছ থেকেই 
তারা ঘ্ণার শিক্ষা পায়। 

বিদ্বেষ ছিল। দ্বণা ছিল। সেই ভয়ঙ্কর ঘুণাকে লেলিহান 
শিখায় জ্বালিয়ে তুলবার, এবং তাঁকে কাজে লাগাবার, লোকেরও হয়ত 
অভাব ছিল না। 


কার। তাকে কাজে লাগিয়েছে, আমেরিক। এই প্রশ্মের উত্তর 
নিশ্চয়ই খুঁজবে । ৃ 

আজ তার অন্ুতাপের দিন। ডালাসের রাজপথের উপরে, 
কেনেডি যেখানে গুলিবিদ্ধ হয়েছিলেন, তার কয়েক ফুট দূরে, ঘাসের 
উপরে তাই ছুটি মাল! দেখ। গিয়েছিল । মালার সঙ্গে ছিল ছুটি কার্ড 
একটিতে লেখা £ “আমাদের প্রিয় প্রেসিডেন্ট জন এফ কেনেডির 
স্মরণে ।” অন্যটিতে £ “আমরা অনুতপ্ত ।৮ 
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সমগ্র ডালাসের হয়ে কারা যেন সেদিন নিহত নায়কের কাছে 
ক্ষমা চেয়ে গিয়েছে। 

এখন ক্ষম! প্রার্থনার সময়। এখন অশ্রু বিসর্জনের সময়। 
নতমুখে এখন বলবার সময় £ “ক্রোধে তাকে আমর! হনন করেছি, 
প্রেমে এখন আমরা তাকে গ্রহণ করব |” 

অনুতপ্ত আমেরিকা জানে, আলিংটনের সমাধিক্ষেত্রে একটি নারী 
গিয়ে তীর স্বামীর সমাধির শিয়রে একটি দ।পশিখা জালিয়ে দিয়ে 
এসেছেন। মধ্যনিশীথের স্তন্ধ অন্ধকারে সেই সমাধিক্ষেত্রে আবারও 
দেখা গিয়েছিল সেই নারীকে । স্থির দৃষ্টিতে সেই দীপশিখার দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন তিনি, মূঢ় মানুষের জলন্ত ঘ্বণার উত্তরে যা শুধুই 
ভালবাসার শ্িগ্ধ আলে! বিকিরণ করবে । 


প্রতিটি ছবিই খুবই স্পষ্ট। তবু তারই মধ্য থেকে যেন আর-একটি 
ছবি ধীরে-ধীরে জেগে উঠেছে । আরও স্পষ্ট আরও উজ্জল 
হয়ে উঠছে। সে-ছবি নিপীড়িত মানুষের ছবি। নিজের পায়ে 
দাড়াতে শেখার আনন্দে টালমাটাল ইাটছে তাঁর। * মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের 
কৃষ্ণকায় মানুষেরা । কেনেডির আহ্বানে যেমনভাবে এই সেদিন তার! 
লিক্কন-মেমোরিয়ালের দিকে এগিয়ে গিয়েছিল, ঠিক তেমনিভাবেই 
তারা এখন এক নতুন তীর্থের দিকে-জন ফিটজেরান্ড কেনেডির 
সমাধিভূমির দিকে-_এগিয়ে যাচ্ছে। চিরন্তন দীপশিখার দিকে 
তাকিয়ে, মিলিত কণ্ঠে বলছে, ও “ক্যাপ্টেন! ডিয়ার ফাদার ! 

ভবিষ্যতের ছবি। 
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তাসের বাড়ি 


পিতার দুয়ারে এসে দভিয়েছিলেন। কিন্তু তার ভঙ্গি তখনও 
উদ্ধত। কলিং বেলের বোতাম টিপে জানিয়েছিলেন, তিনি এসেছেন । 
কিন্তু তার দৃষ্টি তখনও কঠিন। পিতৃগৃহের দরজা সেদিন খোলেনি। 

মাঞ্চিন যুক্তরাষ্ট্রে দক্ষিণ ভিয়েতনামের প্রাক্তন রাষ্ট্রদূত ত্রান ভ্যান 
চোয়ুং অবশ্য সেদিন তার ওয়াশিংটনের বাড়িতে ছিলেন না। কিন্তু 
ওয়াশিংটনে থাকলেও তিনি দরজ। খুলতেন কিনা, সেটা ঘোর সন্দেহের 
বিষয়। তার কারণ, কন্য। সম্পর্কে তার বক্তব্য তিনি আগেই জানিয়ে 
দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, “অমন মেয়ের আমি মুখ দেখতে 
চাই না1” 

কিন্ত কন্যার মুখ তবু দেখতে হয়েছে তাকে । কেননা, চাকা 
এখন ঘুরে গিয়েছে । মাদাম নুর কম্বরে অবশ্য সেই দিত ভঙ্গির 
আভাস এখনও ছুলক্ষ্য নয়, কিন্তু তাতে আর কেউ ভয় পাচ্ছে না। 
তীর বন্ধুরা এখন নীরব। তার বিরোধীরা এখন হাসছে। কিন্ত, 
বিরোধী-দলের অন্তভূস্ত হওয়া সত্বেও হাঁসি নেই তার পিতার মুখে, 
কোন দিনই ছিল না। বৌদ্ধ ভিক্ষুদের জলন্ত আত্মাহুতির খবর শুনে 
মাদাম হু যেদিন বলেছিলেন, ওরা পুড়ে মরুক, “আমরা হাততালি 
দেব”__সেদিনও হাসতে পারেননি ক্যাথলিক-কন্যার [ভন্নধর্মী পিতা 
ত্রান ভ্যান চোয়ুং। আজও পারছেন না। বৌদ্ধ-বিদ্বেষী দিয়েম- 
চক্র চূর্ণ হয়েছে, এই খবর শুনে আজ সায়গনের জনতা যখন পথে- 
পথে আনন্দোৎসবে মত্ত হয়ে উঠেছে, তখনও তার মুখে হাসি নেই । 
বিরোধী হিসেবে আজ তার জয়ের দিন বটে, কিন্তু পিত। হিসাবে 
চরমতম হৃঃখের। তার জামাতার মৃত্যু হয়েছ; তাঁর কন্যা আজ 
স্বামিহীনা। 
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মেয়ের মুখ যিনি দেখতে চাননি, সেই ত্রান ভ্যান চোয়ুংকে তাই 
সিদ্ধান্ত পাণ্টাতে হয়েছিল। বলতে হয়েছিল, “জামাতা নে দিন 
নু-র মৃত্যু-সংবাদ যদি সত্য হয়, তবে আমার মেয়ের সঙ্গে আমি নিশ্চয়ই 
দেখা করব, এবং তার শোকে সান্তবন। দেবার চেষ্টা করব» 

দ্িয়েম-সরকারের বৌদ্ধ-নিগীড়ন-নীতির প্রধান স্তস্ত ছিলেন নে 
দিন নু। তার ম্ৃত্যু-সংবাদ যে সত্য হবে না, এমন কথা অবশ্য কল্পনা 
করাও কঠিন। তার কারণ, দিয়েম-সরকাণ্রে ধারা বিরোধী ছিলেন, 
স্বয়ং দিয়েমের বিরুদ্ধেও তাদের ততটা আক্রোশ ছিল না; যতটা 
আক্রোশ ছিল দিয়েম-সরকারের নেপথ্য-নায়ক এই মানুষটির বিরুদ্ধে । 
(এবং সেই আক্রোশ মোটেই অকারণ ছিল না।) বস্তুত, এমন কথা 
এই সেদিন পর্যন্তও অনেকে বলেছেন যে, দিয়েম ত নেহাত খারাপ 
মানুষ নন, রাজ্যের ছুষ্টগ্রহ আসলে তার তৃতীয় ভ্রাতা। এবং তৃতীয় 
ভ্রাতার পত্বী। অর্থাৎ নো দিন নু আর মাদাম নু। বিদেশী 
সাংবাদিকরাঁও সেকথা জানতেন । ঠাট্টা! করে তারা বলতেন, “নো 
নুজ ইজ গুড নিউজ ।” 

নু-দম্পতির প্রধান অপরাধ তাদের বৌদ্ধ-বিদ্বেষ। সেই বিদ্বেষের 
আগুনে গোট। দেশকে তার! জালিয়ে দিয়েছিলেন। পাণ্টা-মারের 
মুহূর্ত যখন এল, নু তখন মারা পড়লেন, “এবং দিয়েমও তখন রেহাই 
পেলেন না। মাদাম নু ছিলেন বিদেশে । বড় মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে 
তিনি মাঁঞ্ষিন যুক্তরাষ্ট্রের ইতস্তত দিয়েম-সরকারের নীতির সমর্থনে 
বক্তৃত। দিয়ে বেড়াচ্ছিলেন। কে জানে, বিদেশে ছিলেন বলেই হয়ত 
বেঁচে গিয়েছেন তিনি । নম্বদেশে থাকলে তাকে হয়ত সহমরণে 
পাঠানো হত। 

না, দিয়েম আর মু-র মৃত্যু-সংবাদ নিয়ে আর কোন প্রশ্নের অবকাশ 
নেই। শুধু প্রশ্ন উঠতে পারে £ এই মৃত্যু আসলে হত্যা, না 
আত্মহত্যা ? 

খবর থেকে এই প্রশ্নের কোনও স্পষ্ট উত্তর পাবার উপায় নেই। 
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দক্ষিণ ভিয়েতনামে সামরিক অভ্যুর্থানের পর প্রথম দিনের খবরে 
ছিল, “দিয়েম বন্দী ( মতান্তরে পলাতক ), নু নিহত।৮ দ্বিতীয় দিনের 
খবরে ছিল সায়গন-রেডিয়োর ঘোষণা । সায়গন-রেডিয়োর সংবাদ £ 
দুজনেই আত্মহত্যা করেছেন। কিন্তু ওই একই দিনের অন্য-এক 
সংবাদে প্রকাশ, দিয়েম আর নু প্রাসাদ থেকে পালিয়ে গিয়ে এক 
গির্জীয় আশ্রয় নিয়েছিলেন; কিন্তু টহলদার একজন সৈনিক সেখানে 
তাদের সন্ধান পায়, এবং "ট্রগার হ্যাপি" সেই সৈনিকটি সেখানে গুলি 
চালিয়ে তাদের হত্যা করে। তারও পরবর্তা একটি খবরে বল! হয়েছে 
যে, দিয়েমকে গুলি কর! হয়েছিল বটে, তবে নু-কে নয়। নু-কে হত্যা 
কর! হয়েছিল ছোর। মেরে। 

এর মধ্যে কোনটা যে সত্য খবর, আর কোন্ট ঝুঁটা, বল! কঠিন। 
তবে বুঝতে অস্তুবিধে হয় না যে, হত্যার খবরটা সত্য হলেও সেটাঁকে 
স্বীকার করে নেওয়া সহজ নয়। 

সায়গন-রেডিয়ো বলেছে, আত্মহত্যা । লস্‌ এঞ্জেলসে মাদাম ন্থু 
বলেছেন, না, “আত্মহত্যা নয়। তাদের হত্যা করা হয়েছে । এবং 
সরকারীভাবেই হক, আর বেসরকারীভাবেই হক, মাফ্ষিন সরকারের 
এতে সমর্থন ছিল |» 

মাদাম নু-র জিহ্বা বড় বেশী রকমের ধারালো । কিন্তু সেই 
জিহবাকে আর এখন কেউ ভয় করে না। তার তাসের প্রাসাদ ভেঙে 
পড়েছে। 


দক্ষিণ-ভিয়েতনাম সরকারের তাসের বাড়ি ধার গু'ডিয়ে দিয়েছেন, 
তাদের নেতাকে আজ সবাই চেনেন। জেনারেল ডুয়ং ভ্যান মিন, 
মাত্র কিছুকাল আগেও ছিলেন প্রেসিডেন্ট দিয়েমের আস্থাভাজন 
সেনাপতি । বয়স সাতচল্লিশ, প্রায় ছ ফুট দীর্ঘ, চেহার। গোলমাল । 
সবাই বলে পিবগ মিন'। ফরাসী বিষ্ভালয়ে শিক্ষিত এই মানুষটির 
জনপ্রিয়তার কথা কারও অজানা নয়। জাপানীদের সঙ্গে লড়েছিলেন 
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তিনি। ধর! পড়েছিলেন। শাস্তি হিসেবে তার দাতগুলিকে তখন' 
উড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। পরে, ফরাসীরাও তাকে জেলে পাঠায়। 
কারাগারে ধাঁকে তিনি সঙ্গী হিসেবে পেয়েছিলেন, এখন তিনি দক্ষিণ 
ভিয়েতনামের প্রধানমন্ত্রী । তারপর দেশ স্বাধীন হল, দিয়েম ক্ষমত! 
পেলেন। সেই সময়ে অত্যাচারী বিন জুয়েন-বাহিনীকে দমন করার 
ব্যাপারে প্বগ মিন'ই ছিলেন তার প্রধান সহায়। কিন্ত পরবর্তা 
কালে দিয়েমের সঙ্গে তার বিরোধ ঘটেছে, এ"ং এককালের এই বন্ধুটির 
ক্ষমতা কেড়ে নিতে দিয়েম কিছুমাত্র কু্ঠা বোধ করেননি । দিয়েমের 
অপ্রীতিভাজন হওয়ায় "বিগ মিন” ইদানীং বাহিনী-বিহীন সেনাপতিতে 
পরিণত হয়েছিলেন । অর্থাৎ তার অধীনে কোনও সৈন্যদল 
ছিল ন1। 

কিন্ত সৈন্যের তীকে ভালবাসত। ভালবাসতেন “বিদেশী 
বন্ধু'রাও। শেষ পর্যন্ত তীরই নেতৃত্বে ঘটল সামরিক অভ্যুত্থান। 
দেখা গেল, দিয়েম-সরকারের শক্তির বিভিন্ন ধাঁটিকে লক্ষ্য করে 
সৈম্যদল, সণজোয়া গাড়ি আর ট্যাঙ্ক ছুটে আসছে। তারপর প্রাসাদ । 
নৌ-বাহিনী আর ছত্রী-বাহিনীর সৈন্যের গিয়ে দিয়েমের শেষ আশ্রয়ের 
উপর আঘাত হাীনল। সেই সঙ্গে আকাশ থেকে ছে 1 মেরে নেমে 
এল বিদ্রোহীদের বিমান। তারা যে বাধা! পায়নি, তা নয়, কিন্তু 
সৈম্তদের উন্মত্ত ক্রোধের সামনে সেদিন দিয়েমের প্রতিরোধ প্রায় 
বালির বাঁধের মতই ভেঙে পড়েছিল। প্রাসাদের উপরে সাদ পতাকা 
উড়িয়ে, ছল্পবেশে, গুপ্তপথে পালিয়ে গেলেন দিয়েম আরনু । তার 
খানিক বাদেই দেখা গেল যে, বিদ্রোহী সৈম্র প্রাসাদ লুঠ করছে; 
কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছে তারা। কারও হাতে হুইস্কির 
বোতল, কারও হাতে অলঙ্কার । 

প্রেসিডেন্টের ঘরে প্রেসিডেন্টকে পাওয়া যায়নি । শুধু দেখা 
গিয়েছিল যে, ইতস্তত কিছু কাগজপত্র ছড়িয়ে পড়ে আছে। আর 
ডেস্কের উপর পড়ে রয়েছে একটি বই। ফরাসী বই। নাম “5 
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4171521561৮ বাংলায় তার অর্থ দ্রাড়ায় “তার। আঁসছে”। কেউ 
যদি এর মধ্যে অদৃষ্টের ইঙ্গিত খুঁজে পান, তাকে দোষ দেওয়া! 
যাবে না। 

সায়গনের বেতার-কেন্দ্রটি তার অনেক আগেই বিদ্রোহীদের দখলে 
চলে গিয়েছিল। সামরিক অভ্যুত্থানের নায়ক ডুয়ং ভ্যান মিনের 
বাণী প্রচার করা হয়েছিল সেখান থেকে । ভ্যান মিন বলেছিলেন, 
বৌদ্ধ আর ছাত্রসমীজের উপরে দিয়েম সরকার যে ভয়াবহ অত্যাচার 
চালিয়েছেন, তারই উত্তরে এই অভ্যুত্থান। বলেছিলেন, “ন বছর 
রাজ্যশাসন করেছেন প্রেসিডেণ্ট দিয়েম। এই ন বছরের ইতিহাস 
হুর্নাতির ইতিহাঁস। দক্ষিণ ভিয়েতনামের জনসাধারণ এই ন বছর 
ধরে যে-শুভদিনের প্রতীক্ষা করেছে, সেই শুভদিন এবারে সমাগত 1৮ 

শুভদিনই বটে। জনসংখ্যার মধ্যে শতকরা প্রায় আশিজনই 
যেখানে বৌদ্ধ, ধর্মান্ধ ক্যাথলিক শাসকদের হাতে বৌদ্ধরা সেখানে 
আর নিগৃহীত হবে না। স্থবিচার চাইলে, মাদান নু-র মতন দ্বিতীয় 
কোনও মক্ষিরানী আর বলতে পারবেন না, তারা দেশদ্রোহী । 
চাকরিতে পদোন্নতির আশায় দক্ষিণ ভিয়েতনামের কোনও বৌদ্ধকে 
অতঃপর বুদ্ধকে ছেড়ে যীশুর শরণ নিতে হবে না, এবং ধর্মাচরণের 
স্বাধীনতা অত:পর অক্ষুণ্ন থাকবে । 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, (১) দক্ষিণ ভিয়েতনামের বন্দী বৌদ্ধরা মুক্তি 
পেয়েছেন। (২) প্রধানমন্ত্রীর আসনে যাঁকে বসানো হয়েছে, তিনি 


বৌদ্ধ । 


সবাই জানে, মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থন না থাকলে দিয়েমকে 
হটাবার চেষ্টা এবারেও সফল হত না। এবারেও হত না; অর্থাৎ 
এমন চেষ্টা আগেও হয়েছিল । 

প্রথম চেষ্টা হয়েছিল ১৯৬০ সনে। বিদ্রোহী ছত্রী-বাহিনীর 
সৈন্যরা পুরে! এক দিনের জন্যে দিয়েমের প্রাসাদকে সেবারে অবরোধ 
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করেছিল। বুদ্ধিবলে দিয়েম সেবারে রক্ষা পেয়ে যান। আত্মসমর্পণের 
ইচ্ছা তার ছিল না। কিন্তু, সে-কথ! জানতে না-দিয়ে, বিদ্রোহীদের 
সঙ্গে তিনি আলোচন। চালিয়ে যেতে থাকেন। আঁলোচন1 শেষ হবার 
আগেই এসে হাজির হয় তার অনুগত সৈন্তদল; দিয়েমকে তার। 
রক্ষা করে। 

দ্বিতীয়বারের ঘটনা আরও রোমাঞ্চকর । ১৯৫২ সনের ফেব্রুয়ারি 
মাসের কথা । বিমান বাহিনীর ছুজন বিদ্রোহী অফিসার হঠাৎ 
প্রাসাদের উপরে আকাশী আক্রমণ চালান । প্রাসাদের উপরে তারা 
বোমা ফেলেছিলেন, কামান চালিয়েছিলেন। কিন্তু সেবারেও রক্ষা 
পেয়ে যান দিয়েম। তবে, বুদ্ধিবলে নয়, নেহাতই ভাগ্যবলে | 

কথায় বলে বার বার তিনবার। তৃতীয়বারে তিনি রক্ষা 
পাননি । 

কিন্তু রক্ষা পাওয়া যে অসম্ভব হবে, দিয়েম কি সে-কথা আগেই 
বুঝতে পেরেছিলেন নাকি? না-ই যদি বুঝবেন, তাহলে, মাত্র ছু-মাস 
আগে, সাংবাদিকদের সঙ্গে হাসিঠাট্টা করতে-করতে, তিনি হঠাৎ 
গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন কেন? সত্যিই সেই সাংবাদিক-সম্মেলনে 
হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন তিনি। বলেছিলেন, “অনুন্নত 
দেশগুলিতে সামরিক অভ্যর্থানকে এখন একটা স্বাভাবিক ব্যাপার 
হিসেবেই আমাদের গ্রহণ কর! উচিত। বান্না, কোরিয়া, থাইল্যাণ্ড, 
আফ্রিকা, ভিয়েতনাম_-এসব দেশের অবস্থা এখন আগ্নেয়গিরির 
মতন। যে-কোনও মূহুর্তে এর! অগ্নি উদ্‌গিরণ করতে পারে । সেই 
আগুনকে যদি হজম করতে হয়, তাহলে পরিপাক-যন্ত্রট। বেশ সবল 
হওয়া দরকার ।” 

ছদু-বার আগুন হজম করেছিলেন দিয়েম। তৃতীয়বারে তিনি 
ব্যর্থ হলেন। 

মাদাম নু বলছেন, ব্যাপারটার পিছনে মাঞ্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হাত 
ছিল। যুক্তরাষ্ট্র সে-কথ। ন্বীকার করছে না। কিন্তু শুধু মাদাম নু 
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কেন, কথাটা আরও অনেকে বলছে। তার প্রাসাদ যখন আক্রান্ত 
হয়, তখন দ্রিয়েমের চিত্তেও এই একই সন্দেহ উকি দিয়ে গিয়েছিল। 
নিউ ইয়র্কের ডেলি নিউজ পত্রিকার সায়গন-করেসপণ্ডেট যোসেফ 
ফ্রায়েড যে খবর পাঠিয়েছেন, তাতে অন্তত সেই রকমই মনে হয়। 
ফ্রায়েড বলছেন, প্রাসাদ থেকেই মাঁফিন রাষ্ট্রদূত হেনরি ক্যাবট 
লজকে ফোন করেছিলেন দিয়েম; জিজ্ঞেস করেছিলেন, এব্যাপারে 
আমেরিক। কাকে সমর্থন করে । 

লজ সে-কথার স্পষ্ট জবাব দেননি । বলেছিলেন, সাঁয়গনে বসে 
তার পক্ষে এ সম্পর্কে কোনও সিদ্ধান্ত নেওয়। সম্ভব নয়। তবে 
হ্যা, “আপনার ব্যক্তিগত নিরাপত্তার কথ। আম ভাবছি । এব্যাপারে 
আমার কিছু করবার আছে কিনা, বলুন।” 

দ্রিয়েম সবই বুঝতে পেরেছিলেন। কিন্তু লজের সাহায্য তিনি 
নেননি । বলেছিলেন, কারও সাহায্য তিনি চান না, শেষ পর্যস্ত 
তিনি বিদ্রোহীদের বাঁধ দেবেন। 

লজের সঙ্গে আরও একবার কথা হয়েছিল দিয়েমের | 
টেলিফোনেই। লজ জানিয়েছিলেন, বিদ্রোহী সৈন্যরা ঘোষণ। করেছে 
যে, দিয়েমকে তারা নিরাপদে দেশত্যাখগের স্থযোগ দেবে । 

খুবই *প্ট ইঙ্গিত। কিন্তু দ্িয়েমের সপক্ষে অন্তত এই একটা 
কথা তার শক্ররাঁও নিশ্চয় স্বীকার করবেন যে, এবারেও এই ইঙ্গিতের 
সুযোগ তিনি নেননি। লজের কথার জবাব দেননি তিনি। 
রিসিভারটাকে তিনি ক্রেডল-এর উপরে নামিয়ে রেখেছিলেন। 

পরবর্তী ঘটনাগুলির কথা কারও অজানা নেই। প্রাসাদ থেকে 
তিনি সন্রাত। পালিয়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু পালিয়ে গিয়েও তিনি 
রক্ষা পাননি । 


উপমাটা নিষ্ঠুর । তবু নাঁবলে উপায় নেই যে, দিয়েমের প্রসঙ্গে 
আজ হয়ত অনেকের নিরোর কথা মনে পড়বে । শাসনকালের 
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স্থচনাপর্বে নিরো। (এমন কী, নিরোও ) নেহাত কম সুনাম অর্জন 
করেননি । সুনাম ছিল দিয়েমেরও। শুধুই মুক্তিসংগ্র।মের একজন 
শ্রেষ্ঠ সৈনিক হিসেবে নয়, জাতীয় জীবনের সংগঠক হিসেবেও তিনি 
স্বদেশবাসীর শ্রদ্ধা অর্জন করেছিলেন। কিন্তু, যেমন নিরো, তেমনি 
দিয়েমও সেই প্রাথমিক সুনামের স্থযোগ হেলায় নষ্ট করেছেন । 
রোমের সম্রাট ক্রমে-ক্রমে অমানুষ হয়ে উঠেছিলেন । দিয়েম হয়ে 
উঠেছিলেন ছুর্নীতিপরায়ণ। জনজীবনের সঙ্গে তাদের একজনেরও 
তখন যোগ ছিল না, এবং দেয়ালের লিখনকে তাদের একজনও তখন 
পড়ে উঠতে পারেননি । 

উপমাকে আঁর-একটু এগিয়ে নেওয়া যায়। দাউদাউি আগুনে 
রোম যখন পুড়ছে, নিরো৷ তখন বেহাল! বাঁজিয়েছিলেন। সেক্ষেত্রে, 
দক্ষিণ ভিয়েতনামের বিভিন্ন শহরে, প্রকাশ্ঠ রাজপথের উপরে, বৌদ্ধ 
ভিক্ষুদের শরীরে ঘখন দাউদাউ আগুন জ্বলেছে, দিয়েম তখন বেহাল 
বাজাননি বটে, কিন্তু তারই পরিবারের এক কুখ্যাত মহিল। তখন 
ব্যঙ্গভরে বলেছিলেন, ওর। পুড়ুক, “আমর! হাততালি দেব ।” 

একজন অত্যাচারী, অন্যজন ছুর্নীতিপরায়ণ। একজন নিষ্ঠ,র, 
অন্যজন নিবিকার। একজন অমানুষ, অন্যজন ধর্মান্ধ । কিন্তু হুজনের 
পরিণামই এক । ইতিহাসের চাকা তাদের দুজনের জীবনকেই গুড়িয়ে 
দিয়ে গিয়েছে। নিরো আর দিয়েম--সাদৃশ্ত কি এই মানুষ ছুটির 
অন্ত্য জীবনেও খুজে পাওয়া যাবে না? 


প্রসঙ্গত, দক্ষিণ ভিয়েতনামে যে-সব মাফিন সাংবাদিক ছিলেন, 
তাদের ভামকা সম্পর্কে ছু-একটা কথা এখানে বল দরকার। 
দিয়েম-সরকারকে তাদের অনেকেই বিশেষ স্বনজরে দেখতে 
পারেননি । দেখা সন্তব ছিল না। তার কারণ, তারা বুঝতে 
পেরেছিলেন যে, এই ছুর্নীতিপরায়ণ অত্যাচারী সরকারের পিছনে 
জনসাধারণের কোনও সমর্থন নেই। এবং জনসাধারণের সমর্থন 
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যে-সরকার হারিয়েছে, কমিউনিস্টদের. অগ্রগতি রোধ করা তাদের 
পক্ষে সম্ভব নয়। । 

কথাট। তার1 গোপন করেননি । স্বদেশের কাগজে খবর পাঠাবার 
সময় এই অপ্প্িয় সত্য তারা, অনেক দিন থেকেই, বেশ স্পষ্ট করে 
জানিয়ে এসেছেন। কিন্তু মুশকিল এই যে, সত্য যখন অপ্রিয় হয়, 
তখন অনেকেই তা পছন্দ করে না। মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের একাধিক 
মহল অন্তত করেনি । দিয়েম তখন তাদের চোখের মণি। তার 
নিন্নাবাদে কান না-দিয়ে তার তাই ভাবছিলেন যে, সায়গনে গিয়ে 
বিদেশী সাংবাদিকর! হয়ত একটা অশুভ চক্র গড়ে তুলেছেন। তিলকে 
তাল করাই তাদের কাজ। এই রকমের অভিযোগ তুলে আমেরিকার 
একটি পত্রিকায় কিছু মন্তব্যও করা হল। অত্যুক্তির অভিযোগ ঠিক 
কার বিরুদ্ধে, স্পষ্ট করে তা বল? হল না বটে, কিন্ত অনেকেই অনুমান 
করলেন যে, “নিউ ইয়র্ক টাইমস্-এর হলবারস্টামই এক্ষেত্রে আপত্তির 
প্রধান লক্ষ্য । শুনে বিন্মিত হয়েছিলেন হল্বারস্টাম। বলেছিলেন, 
“কিসের এত্যুক্তি? কী সম্পকে? যা-কিছু আমরা লিখেছি, পরে ত 
প্রমাণিত হয়েছে যে, তার সবই সত্যি ৮ (প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, 
অভ্যুর্থান যে আসন্ন, হলবারস্টাম তা নাকি আগেই জানতে 
পেরেছিলেন। বিদ্রোহের আগের রাত্রে তিনি একটি চিরকুট পান। 
তাতে লেখ। ছিল, “আমার জন্যে এক বোতল হুইস্কি কিনবেন” 
এটা আর কিছুই নয়, সঙ্কেতবাক্য | অর্থঃ এবারে বিদ্রোহ ঘটতে 
পারে।) 

ক্ষুদ্ধ হয়েছিলেম “টাইম” পত্রিকার চাল“স্‌ মর্ও। বলেছিলেন, 
যে অভিযোগ তোল হয়েছে, তা “কন্ককৃটেড এনটায়ারলি ইন নিউ 
ইয়র্ক”। আর ত্যাসৌসিয়েটেড প্রেসের ম্যালকম ব্রাউন বলেছিলেন, 
“পুথিবী আসলে ছুটি দলে বিভক্ত। এক দল খবর ছাপে, অন্যদল 
চাপে। 

সায়গনে যে-সব বিদেশী সাংবাদিক ছিলেন, স্বীকার কর! ভাল 
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যে, তাঁর খবর চাপেননি। যুক্তরাষ্ট্রের কর্তাব্যক্তিরা যে দিয়েমের 
অনুরাগী, সে-কথ! জেনেও তারা কোদালকে কোদাল বলেছিলেন । 
জানিয়েছিলেন, দিয়েমের বিরুদ্ধে জনসাধারণের অশ্রদ্ধা দিনে-দিনে 
বাড়ছে বই কমছে না, এবং কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের 
অবস্থাও বিশেষ স্ুুবিধের নয়। 

আমেরিকায় অতঃপর প্রশ্ন উঠেছিল, ক্যুড দি ইউ এস “্উইন 
উইথ দিয়েম?” নাকি মাফিন তহবিল থেক দক্ষিণ ভিয়েতনামে যে 
টাকা জলের মত ঢাল। হয়, তা শেষ পর্ধন্ত জলেই যাচ্ছে? (টাকার 
অহ্কটা সামান্য নয়। প্রত্যহ প্রায় পনর লক্ষ ডলার ।) যুক্তরাষ্ট্রের 
প্রতিরক্ষা-সচিব ম্যাকনামারার ভিয়েতনাম-সফরকে এই প্রশ্নের সঙ্গে 
যুক্ত করে দেখা যেতে পারে। তিনি এবং জেনারেল ম্যাক্সওয়েল 
টেলর এসে যুদ্ধের হালচাল স্বচক্ষে দেখলেন; দেখে স্বদেশে ফিরে 
গেলেন। প্রেসিডেণ্ট কেনেডি প্রায় একই সময়ে একটি বিরূপ মন্তব্য 
করেছিলেন। টেলিভিশন-ব্রডকাস্টে তিনি বলেছিলেন যে, দিয়েম 
সরকার “হ্যাক গট ন্‌ আউট অব টাচ. উইথ দি পীপল |” 


যোগন্ূত্র কল্পনার চেষ্টা করে কোনও লাভ নেই। শুধু পরপর 
কয়েকটি তথ্য এখানে পরিবেশন কর। যাক। জেনারেল ম্যাক্সওয়েল 
টেলরের ইতিমধ্যে ভারত ও পাকিস্তান সফরের কথ! ছিল। কিন্ত, 
প্রায় শেষ মুহুত্ে, তার সফর বাতিল করে দেওয়া হয়। তার 
কয়েকদিন পরেই দক্ষিণ ভিয়েতনামে সামরিক অভ্যুত্থান ঘটে। 
ওয়াশিংটনে যখন প্রেসিডেন্ট কেনেডির ঘুম ভাঙিয়ে সেই খবর দেওয়া 
হয়, রাত তখন তিনটে । খবর পাবার পরে প্রেসিডেন্ট কেনেডি 
যাদের সঙ্গে 'জরুরী বৈঠকে' মিলিত হয়েছিলেন, জেনারেল ম্যাক্সওয়েল 
টেলর তাদের অন্যতম। দক্ষিণ ভিয়েতনামের বিপ্লবী পরিষদ 
ইতিমধ্যে ঘোষণা করেছেন যে, কমিউনিজমের বিরুদ্ধে তীর! সংগ্রাম 
করবেন। 
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গ্রাম কি দিয়েম-সরকার করছিলেন না? করছিলেন, কিন্তু 
আমেরিকার ক্ষতির পরিমাণ ইতিমধ্যে বৃদ্ধি পেয়েছিল । কমিউনিস্টদের 
বিরুদ্ধে লড়াইয়ে গত অক্টোবর মাসে মাঁকিন যুক্তরাষ্ট্রকে যে ক্ষয়ক্ষতি 
স্বীকার করতে হয়েছে, ইতিপূর্বে আর কোনও মাসেই তত ক্ষতি 
স্বীকার করতে হয়নি । তা] ছাড়া, সামরিক অভ্যর্থানের ধার! নেতা, 
ইতিমধ্যে তারা নাকি খবর পেয়েছিলেন যে, কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে 
লড়াই করবার বদলে, প্রেসিডেন্ট দিয়েম এবং তার ভ্রাতা কমিউনিস্ট 
উত্তর ভিয়েতনামের সঙ্গে একটা রফ। করবার চেষ্টায় আছেন। 

দিয়েম-সরকারের তাসের প্রাসাদ অতঃপর ভেঙে পড়ল। 


উপসংহারে বলি, এশিয়ায় সম্প্রতি যে-কটি ক্যু ঘটেছে, তার প্রায় 
প্রত্যেকটিই ঘটেছে শুক্রবারে । দক্ষিণ ভিয়েতনামে সামরিক অস্যুত্থান 
ঘটেছে গত পয়ল। নবেম্বর তারিখে । 

এবং সেদিনও ছিল শুক্রবার । 
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হিউম, সুইট হিউম 


হাঁরল্ড ম্যাকমিলান জানিয়ে দিয়েছিলেন, তিনি অসুস্থ, প্রধানমন্ত্রীর 
দাযিত্ব-ভার বহন কর। আর তার পক্ষে সম্ভুব নয়। আর এই ঘোষণার 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বদলে গিয়েছিল ব্র্যাকপুল সম্মেলনের চেহার]। 
অন্তান্য প্রশ্রকে ডুবিয়ে দিয়ে মাত্র একটি প্রশ্নই সেখানে প্রবল হয়ে 
উঠেছিল। পাঁলরশমেন্টে রক্ষণশীল দলের নেতৃত্ব এবারে কার হাতে 
যাবে? 

অর্থাৎ প্রধানমন্ত্রী হবেন কে? 

ম্যাকমিলানের পরে কে? মডলিং না হীথ? হেলশাম, ন! 
বাটলার? দলের মধ্যে কার প্রভাব কতখানি, তা নিয়ে যেমন 
সেদিন বিস্তর গবেষণ হয়েছিল, ঠিক তেমনি ব্যাকপুলে, রক্ষণশীল 
দলের বাধিক সম্মেলনে, এদের মধ্যে কে কতটা দাগ কাটতে 
পেরেছেন, মঞ্চের উপরে কে এসে দাঁড়াবার পর শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে 
কতখানি উৎসাহের সঞ্চার হয়েছে, এবং কার বক্তৃতায় কতবার আর 
কতক্ষণের জন্যে হাততালি পড়েছে, তা নিয়েও সেদিন গবেষণার অস্ত 
ছিল না। 

“অল্পবয়সী টোরি এম-পির। মডলিংয়ের ভক্ত 1৮ “বিলক্ষণ, কিন্তু 
মডলিংয়ের বয়স বড় কম, মাত্র ছেচল্লিশ। এত অল্পবয়সী মানুষকে 
কি প্রধানমন্ত্রী কর! ঠিক হবে ?” “এদিকে হীথের প্রভাবও নেহাত অল্ল 
নয়।৮ “তা হয়ত নয়, কিন্তু হেলশামের বক্তৃতার পরে হাততালির 
ঝড় বয়ে গিয়েছিল 1” “ঠিক কথা, কিন্তু শুনতে পাচ্ছি যে, বাটলারই 
এবারে নেতা হবেন ।৮ “অসম্ভব । বাটলার বদি নেতা হতেন ত 
ইডেনের পরেই হতেন। তা সেবারে যখন তিনি নেত৷ হতে পারেননি, 
তখন এবারেও পারবেন না ।৮ 
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ম্যাকমিলানের পরে কে? মডলি১ না হীথ? হেলশাম, ন। 
বাটলার? 

প্রথমে ছিল চারটি নাম। তার মধ্যে প্রথম ছুটি নাম, দেখতে না- 
দেখতে, খসে পড়ল । 

রইল বাকি ছুই । বাটলার ভার হেলশাম। 

আশ্চর্য, হিউমের নাম সেদিন কারও মনে পড়েনি । কিংবা, মনে 
হয়ত পড়েছিল, কিন্তু হিউম যে সত্যই প্রধানমন্ত্রী হবেন, তা কেউ 
ভাবতে পারেনি । 

ভাবা শক্ত ছিল । তার কারণ, রক্ষণশীল দলের সাধারণ সদস্যদের 
মধ্যে একে ত তার প্রভাব সামান্য, তার উপরে অলিখিত এই 
নিয়মটিকে সবাই মান্ত করে চলে যে, ব্রিটেনের যিনি প্রধানমন্ত্রী 
হবেন, তার কমন্স-সভার সদস্ত হওয়া চাই । (প্রস্জ্গত উল্লেখযোগ্য, 
লর্ড হেলশাম ইতিণপূর্বেই ঘোষণা করেছিলেন যে, তার লর্ভ-উপাধি 
তিনি বর্জন করবেন ।) কিন্তু এ ছুটি বিদ্বু সন্তবেও প্রধানমন্ত্রী হতে 
হিউমের অসুবিধে হয়নি । স্বরং ম্যাকমিলান তার সহায় ছিলেন। 
পরবর্তী প্রধানমন্ত্রী হিসাবে রানীর কাছে লর্ড হিউমের নাম পেশ 
করেছিলেন তিনি । 

শুনে স্তর্তিত হয়ে গিয়েছিল সবাই | ইভনিং স্ট্যান্ডার্ড পত্রিকায় 
মন্তব্য করা হল, “আযস্টনিশিং!” শ্রমিক দলের নেত। হ্যারল্ড 
উইলসন বললেন, “আযান এলিগ্যান্ট আ্যানান্রনিজম্।” সহকারী 
নেতা জর্জ ব্রাউন বললেন, “দি ব্রাডিয়েস্ট পিস অব মেলোডরাম1।” 
বল। বাহুল্য, হিউম প্রধানমন্ত্রী হওয়ায় রক্ষণশীল দলেরও একটা বিরাট 
অংশ অখুশী হয়েছে। খুশী হয়েছেন সেলুইন লয়েড। একদিন তিনি 
ব্রিটেনের পররাষ্ট্র-মন্ত্রী ছিলেন, এবং তাকে সরিয়ে দিয়ে ম্যাকমিলান 
এই হিউমকেই দিয়েছিলেন পররাষ্ট্রমন্ত্রীর আসন। কিন্তু লয়েডের তা 
নিয়ে আক্ষেপ নেই । তিনি বলেছেন, হিউম “অতি চমৎকার প্রধানমন্ত্রী 
হবেন।” 
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কেউ খুশী হয়েছেন। কেউ অখুশী। কেউ তুষ্ট। কেউ রুষ্ট। 
কিন্তু বিস্মিত হয়েছেন প্রায় সকলেই। বিস্মিত হতেন না, যদি মনে 
রাখতেন যে, রক্ষণশীল দলের নেতৃ-নির্বাচন-পদ্ধতিটাই একটু অন্য 
রকমের । তাঁতে দলের সাধারণ সদস্যদের মতামত ততট1 প্রতিফলিত 
হয় না, যতট। প্রতিফলিত হয় কতাব্যক্তিদের অভিরুচি। অর্থাৎ 
ম্যাকমিলানের পরে কে, এই প্রশ্নের টত্তর যে অনেকাংশে স্বয়ং 
ম্যাকমিলানের উপরেই নির্ভর করবে, তা তাদের খেয়াল ছিল ন৷। 
আর তাই ম্যাকমিলানের সহায়তায় হিউম প্রধানমন্ত্রী হবার পরে 
ঠাট্টা করে অনেকে এখন বলছেন, “ম্যাকমিলানের পরে ম্যাকমিলান |” 


নেতৃনির্বাচনের ব্যাপারে কি তাই বলে দলের মতামত জানবার 
কোনও চেষ্টাই কর! হয়নি? এমন কথা কেমন করে বলি? রানীর 
কাছে নতুন প্রধানমন্ত্রীর নাম পেশ করবার আগে নিশ্চিন্ত হবার 
প্রয়োজন ছিল যে, নতুন নেতার পক্ষে নতুন মন্ত্রিসভা গড়া অসম্ভব 
হবে না। তাই, দলের মতামত জানবার চেষ্টা অবশ্যই হয়েছিল। 
দেখা গিয়েছিল, হেলশাম আর বাটলার, এই ছুজনের পাল্লাই প্রায় 
সমান ভারী। কিন্তু দলের ধার। কতীব্যক্তি, এ দুয়ের কারও উপরেই 
তার। বিশেষ প্রসন্ন ছিলেন না। হেলশাম সম্পর্কে আপত্তি ছিল 
ক্যাবিনেটের ভিতরেই । তার ব্যক্তিত্বের উপরে ক্যাবিনেটের যতট। 
আস্থা ছিল, বিচারবুদ্ধির উপরে তভট1 নয়। এদিকে বাটলারের 
সম্পর্কে আপত্তি উঠেছিল তার ব্যক্তিত্ব নিয়ে। প্রশ্ন উঠেছিল, ধার 
ব্যক্তিত্বের দীপ্তি এত কম, দলকে তিনি একত্রে বেঁধে রাখতে পারবেন 
কিন]। প্রশ্ুট। হয়ত উঠত না, কট্টর টোরির! যদি স্ুয়েজের অপমানকে 
ভুলে যেতে পারতেন। তা তারা ভোলেননি ৷ তারা মনে রেখেছেন 
যে, স্ুয়েজঅভিযানে এই মানুষটির মোটেই সমর্থন ছিল না। তা 
যদি থাকত, ইডেন বিদায় নেবার পরে বাটলারই তাহলে হয়ত 
ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রী হতেন। কিন্তু বাটলার সেদিন প্রধানমন্ত্রী 
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হননি। ইডেনের আমলে যিনি ডেপুটি ছিলেন, ইডেনের পরেও 
তিনি ডেপুটিই রুয়ে গেলেন। এবং ম্যাকমিলান বিদায় নেবার পরেও 
তার রাহুমুক্তি হল ন1। কট্টর টোরির1। এই মানুষটিকে আজও ক্ষম! 
করতে পারেননি । 

কিন্ত হেলশীম আর বাটলারকে দাবিয়ে রাখা যে খুব সহজ 
হয়েছিল, তা নয়। দাবিয়ে রাখার জন্য কিছু কৌশল খাটাতে 
হয়েছিল। নির্বাচকদের বলা হয়েছিল, নেতা হিসেবে কাকে তারা 
চান, শুধু সেইটে জানলেই চলবে না, তীর বিকল্পে কাকে পেলে তারা 
খুশী হবেন, তাও জানাতে হবে। তার ফল দীড়াল এই যে, 
হেলশামকে ধাঁর1 নেতা হিসেবে চাইলেন, বাটলারকে তারা চাইলেন 
না। আবার বাটলারকে ধার। নেতা হিসেবে চাইলেন, হেলশাঁমকে 
তারা চাইলেন না। অথচ, বিকল্প-নেতা হিসেবে এই ছুই উপদলেরই 
বিস্তর লোক চাইলেন হিউমকে । তখন দেখ! গেল, নাম্বার-টুর পাল্লাই 
ছুই পয়লা-নম্বর নেতার চাইতে ভারী হয়ে উঠেছে । ম্যাকমিলান ঠিক 
এইটেই চাইছিলেন। 

মজা এই যে, ম্যাকমিলানের এই ইচ্ছের কথাট। যথাসময়ে কেউ 
জানতে পারেনি । জানতে পারলে, বাটলারকে পথ ছেড়ে দিয়ে, 
হেলশাম হয়ত সরে দাড়াতেন। কিংবা, হেলশামকে পথ ছেড়ে দিয়ে, 
বাটল।র। হিউমকে সেক্ষেত্রে হেলশাম কিংবা বাঁটলারের সঙ্গে সম্মুখ- 
সমরে নামতে হত, এবং সেই সমরের ফলাফল হয়ত হিউমের পক্ষে 
মোটেই শুভ হত না| ম্যাকমিলান আর চাঠিল-পরিবার লড” হিউমের 
পক্ষপাতী হওয়া সত্তেও হেলশম আর বাটলারের বিরোধকে তাই বেশ 
কায়দা করে শেষপরন্ত জিইয়ে রাখ। হয়েছিল । এমন কী, ম্যাকমিলান 
এর জামাতা বিমান-মন্ত্রী জুলিয়ান আমেরি নাকি জনাকয়েক টোরি 
এম-পিকে ফোন করে জানিয়েছিলেন যে, নেতা হিসেবে তার শ্বশুর- 
মশায় হেলশামকেই চান । কথাট। ম্যাকমিলানের কানে উঠেছিল, 
কিন্ত তিনি প্রতিবাদ করেননি । হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে তিনি 
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বলেছিলেন, জুলিয়ান বড “নটি । অন্যের! তার অন্য রকমের অর্থ 
করল। ভাবল, জুলিয়ান আমেরির কথাট! তাহলে মিথ্যে নয়। 

হেলশাম অতএব রণাঙ্গনে রইলেন। রইলেন বাটলারও। এবং 
এই ছুই মহারথীর পারস্পরিক প্রতিদ্বন্দিতার সুযোগে, রক্ষণশীল 
দলের নেতা হিসেবে, হিউমকে ক্ষমতার আসনে বসিয়ে দিতে বিশেষ 
অস্থুবিধে হল না। ম্যাকমিলান ছিলেন হাসপাতালে । রানী গিয়ে তার 
সঙ্গে দেখা করলেন। ম্যাকমিলান তার ক'ছে পরবর্তী প্রধানমন্ত্রীর 
নাম পেশ করলেন। আলেকজাগ্ার ফ্রেডারিক ডগলাস-হিউম, আল 
অব হিউম, ব্যারন হিউম, ব্যারন ভানগ্ল্যাস আগ ব্যারন ডগলাস। 

শুনে কেদে ফেলেছিলেন বাটলারের স্ত্রী। বলেছিলেন, তার স্বামী 
ত নেহাত পাথরের মানুষ নন। স্পর্শকাতর, রক্ত-মাংসের মানুষ তিনি । 
পৃথিবীতে তিনি সবচাইতে ভাল প্রধানমন্ত্রী হতে পারতেন ।” 

প্রসঙ্গত বলি, হিউম প্রধানমন্ত্রী হওয়ায় অনেকে খুব ক্ষু্ধ হয়েছেন 
বটে, কিন্তু ব্রিটেনের দঞ্জিরা খুব খুশী। তাঁর কারণ, পোশাকের 
ব্যাপারে হিউম আদৌ উদাসীন নন। তীর ট্রাউজার্সপ আর জ্যাকেটের 
ছণ্টকাট অতি চমতকার। বিলিতী দজ্জিপাড়ার মুখপত্র “টলর 
আাণ্ড কাটার”এ তাই মন্তব্য কর! হয়েছে যে, পত্রিটেন এবারে এমন 
একজন প্রধানমন্ত্রী পেয়েছে, ধার পোশাকটা অন্তত প্রধানমন্ত্রীর 
মতন।” 


ম্যাকমিলানের আদি-নিবাস ক্কটল্যাণ্ডে। লর্ড হিউমও খাঁটি 
স্কট। তাঁর পৈতৃক নিবাস স্কটল্যাপ্ডের কোল্ডষ্্র ঈম গ্রামে । সেখানে 
তারা অনেককালের জমিদার । আজ থেকে সাতশ বছর আগে, 
খুষীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে, স্কটল্যান্ডের রাজা উইলিয়ম দি লায়ন 
তাদের বিস্তর ভূসম্পত্তি দান করেছিলেন। বৈবাহিক এবং অন্যান্য 
সুত্রে সেই সম্পদ কালক্রমে বেড়েছে বই কমেনি । বৈবাহিক স্থৃত্রেই 
ডগলাস-বংশের সঙ্গে তাদের মিলন হয়; উত্তরপুরুষদের উপাধি 
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রূপান্তরিত হয় ডগলাস-হিউমে । যেমন হিউম, তেমনি ডগলাস-বংশের 
জমিদাররাও এককালে ইংরেজদের বিরুদ্ধে বিস্তর লড়েছেন। 
শেকৃসগীয়রের “হেনরি দি ফোর্থ নাটকে চতুর্থ আল অব ডগলাসের 
সম্পর্কেষে একটি উক্তি আছে, সেটি এখানে উল্লেখযোগ্য £ 
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উক্তিটি আর কারও নয়, অমর বিদুষক ফলস্টাফের। 

হিউম-বংশের দাঁপটও নেহাত কম ছিল না1। তার উপরে আবার 
শোন! যায় যে, নিরীহ প্রজাদের উপরে নিদারুণ অত্যাচার চালিয়ে 
তাদের কেউ কেউ অনেক সময় যুদ্ধের নেশা মিটিয়ে নিতেন। 
একজনের কথা বলি। নেমন্তন্ন করে প্রতিবেশীদের তিনি বাড়িতে 
ডেকে আনতেন, তারপর পেট পুরে তাদের খাঁওয়াতেন। আহারের 
পর পানপর্। পানপরৰ সমাপ্ত হবার পর দেখ! যেত, নিমন্ত্রিতর। 
সবাই বেহু'শ হয়ে পড়ে আছেন। আর নিমন্ত্রণকর্তা নাকি সেই 
স্থযোগে গিয়ে তাদের সম্পত্তি দখল করে নিতেন। শুধু তাই নয়, 
মগ্পাঁন করে তার বাড়িতে যারা বেছ'শ হয়ে পড়ত, তাঁদের ফাসিতে 
লটকাতেও নাকি তার কিছুমাত্র কুগ্ঠা হত না। গাছের ডালে তাদের 
ঝুলিয়ে দিতেন তিনি। অন্ত কোনও কারণে নয়, “অতিরিক্ত প্রশ্রয়ের 
পরিণাম যে কী ভয়ঙ্কর” নিজেকে মেইটে বুঝিয়ে দেবার জন্য । 

কিন্তু হাওয়া তারপর পাণ্টে গিয়েছে । এবং প্রাচীন, বনেদী, 
অত্যাচারী সেই জমিদীর-বংশের এক উত্তরপুরুষ আজ ব্রিটেনের 
প্রধানমন্ত্রী হয়ে ভাবছেন, নিজেকে কী করে জনসাধারণের শামিল কর 
যায়। তাঁর জন্যে তাকে লস সভা থেকে এখন কমন্স সভায় আসতে 
হবে। লন সভাকে ঠাট্টা করে সবাই বলে “আদার প্লেস”, অন্ত 
ভূমি। সেখানকার শেষ প্রধানমন্ত্রী লর্ড সলস্বেরি। ১৮৯৫ সনে 
তিনি মন্ত্রিসভা গঠন করবার পর থেকে এই অলিখিত নিয়ম চালু 
হয়েছে যে, লর্ড সভার কোনও সদস্তের নেতৃত্বে আর কখনও ব্রিটিশ 
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মন্ত্রিসভা গঠিত হবে না | গণতান্ত্রিক ব্রিটেনের যিনি প্রধানমন্ত্রী 
হবেন, জনসাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধিরা তাকে সামনা-সামনি প্রশ্ন 
করতে পারবেন নাঃ এটা কোন কাজের কথা নয়। অতএব? অতএব 
“হি কান্ট, সীট ইন দি আদার প্লেস” তাকে কমন্স সভার সদস্য 
হতে হবে। ৯২৩ সনে একবার কথা হয়েছিল যে, লর্ড কার্জন প্রধান- 
মন্ত্রী হবেন। কিন্তু নিতান্ত লর্ড বলেই তিনি প্রধানমন্ত্রী হতে পারেন 
নি। তার বদলে প্রধানমন্ত্রী হয়েছিলেন বলডুইন। ১৯৪০ সনেও 
সেই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হয়েছিল । নিতান্ত লর্ড বলেই হ্যালিফাঝস 
সেবারে চার্টিলের কাছে হার মেনেছিলেন। হিউমকে সেক্ষেত্রে হার 
মানতে হল না। তার কারণ, নতুন আইনের স্থুবিধে পেয়েছেন তিনি। 
তাঁতে বলা হয়েছে, যদি কারও ইচ্ছে হয়, তা হলে লর্ড উপাধি তিনি 
বর্জন করতে পারেন। উপাধির মায় বর্জন করে হিউম অতএব প্রধান- 
মন্ত্রীর আসনে গিয়ে বসতে পেরেছেন। 


বাল্যে তিনি ইটনের ছাত্র ছিলেন। কিন্ত ছাত্র হিসাবে যে খুব 
চৌখস ছিলেন, এমন কথা৷ কেউ বলে না। বিখ্যাত লেখক সিরিল 
কনোলি ছিলেন তার সহপাগী। কনোলির লেখায় আলেক হিউমের 
উল্লেখ আছে। তিনি বলেছেন, আলেক ছিলেন, “সুকুমার, স্থির, 
একটু-বা' ঘুমন্ত প্রকৃতির ছেলে। এমন ছেলে, যাঁকে সবাই প্রশংস। 
করে, চেষ্টা না-করেও যে কিনা খুব সহজেই সকলের _মাস্টারমশাই 
আর সহপাঠীদের__ভালবাসা পেয়ে যায়। আযালেক যদি অষ্টাদশ 
শতাঁকীতে জন্মগ্রহণ করত, তিরিশে পৌছবার আগেই সে 
তা হলে প্রধানমন্ত্রী হত। কিন্তু একালের জীবন-সংগ্রামের সে 
যোগ্য নয় ।” 

টরিত্র-বিচারে যে মানুয়ের কত ভুল হয়, কনৌলির এই লেখাটিই 
তাঁর প্রমাণ। লর্ড হিউম অষ্টাদশ শতকে জন্মগ্রহণ করেননি। কিন্তু 
প্রধানমন্ত্রীর আসনে তিনি ঠিকই বসেছেন। এবং একালের জীবন- 
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সংগ্রামের তিনি যোগ্য নন, এমন কথাও আর তর সম্পর্কে এখন 
বলা যায় না। 

আঁসল কথাটা সম্ভবত এই যে, তার ওই ধীরস্থির, ঘুমন্ত ভাবট। 
একট! ছদ্মবেশ মাত্র। লর্ড হিউমের অনুজ, নাট্যকার উইলিয়ম ডগলাস 
হিউম, অন্তত সেই কথাই বলেন। তার ধারণা, দাদাকে “যতটা নরম 
বলে মনে হয়, ঠিক ততটা নরম তিনি নন» 

রাজনীতিতে টুকেছিলেন সাতাশ বছর আগে। আজ তিনি 
প্রধানমন্ত্রী; ১৯৬৭ সনে তিনি ছিলেন প্রধানমন্ত্রার পালমেন্টারি 
প্রাইভেট সেক্রেটারি ; এবং সেই প্রধানমন্ত্রীর নাম নেভিল চেম্বারলেন। 
তারপর একটু একটু করে তাকে সামনে এগোতে হয়েছে। অগ্রগতি 
আরও দ্রেত হত, উচ্চাশ। যদি আরও প্রবল হত । কিন্তু হিউমের 
উচ্চাশ। নাকি কোনও দ্রিনই বিশেষ প্রবল ছিল না । এই নিয়ে তিনি 
নিজেই একটা গল্প বলে থাকেন। প্রথম যেদিন তিনি মগ্যপান করেন, 
পানের মত্রাটা সেদিন নাকি--প্রথম দিনের পক্ষে_ একটু বেশী 
হয়ে গিয়েছিল। দেখে তার বাবা! তাকে একট। উপদেশ দিয়েছিলেন । 
বলেছিলেন, “কখন থামতে হবে, সেইটে জানাই হচ্ছে জীবনের 
সব চাইতে জরুরী ব্যাপার 

রাজনীতির ক্ষেত্রেও এই উপদেশটাকে মনে রেখেছেন আালেক। 
যেমন এগিয়েছেন, তেমনি থেমেও থেকেছেন। আকাজ্ষা দমন 
করেছেন, লোভে কম্পমান হননি। এমন কী, ব্ল্যাকপুলের সেই 
সম্মেলনে, রক্ষণশীল দলের নেতৃপদ লাভের আশায়, পার্টির সব ঠাইর! 
যখন অস্থির হয়ে উঠেছিলেন, তখনও হিউম ধীরস্থির, শান্ত । একজন 
রিপোর্টার তাকে প্রশ্ন করেছিলেন, “ব্যাপার কী? আর্মট যুক্যাটিং দি 
ফীভার?” পররাষ্ট্রমন্ত্রী হিউম তার উত্তরে মৃছ হেসে বলেছিলেন, 
“আমার কপালে হাত দিয়ে দেখুন; কপাল ঠাণ্ডা । নাড়ি টিপে 
দেখুন ; নাড়ির গতি স্বাভাবিক ।” 

লোভের জরে ধারা আক্রান্ত হয়েছিলেন, শেষ পর্যন্ত তাদের 
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কারও বিশেষ সুবিধে হয়নি। সেক্ষেত্রে ধার কপাল সেদিন ঠাণ্ডা 
ছিল, এবং নাড়ির গতি স্বাভাবিক, সেই হিউম এখন প্রধানমন্ত্রী । 

অনেকে ভেবেছিলেন, প্রধানমন্ত্রীর আসন যত সহজে পাওয়! 
গেল, মন্ত্রিসভা গঠন করার কাঁজট। তত সহজ হবে না। তার কারণ, 
দলের মধ্যে বিদ্রোহের লক্ষণ ছিল স্পষ্ট। কিন্তু সেই বিদ্রোহের 
অবসান ঘটাতেও খুব দেরি হয়নি। হীথ, মডলিং, হেলশাম আর 
বাটলার, চারজনেই তার নেতৃত্ব শেষ পর্যন্ত মনে নিয়েছেন । 

এদের মধ্যে একমাত্র বাটলারের জন্যেই হয়ত অনেকে ঈষৎ 
দুখবোধ করবেন । মধ্যপ্রদেশের গভর্নর সার মন্টেগ্ড বাটলারের 
নাম হয়ত অনেকের মনে আছে। র্যাব বাটলার তীর পুত্র। স্ুয়েজ- 
সঙ্কটের পরে রক্ষণশীল দলের জনপ্রিয়তা ভীষণ হাস পেয়েছিল । 
তারপর এই পাঁটি'কে ধীর! আবার নতুন করে শক্তিমান করে তুলেছেন, 
র্যাব বাটলারের নাম তাদের মধ্যে একটু বিশেষ-উল্লেখের দাবি রাখে। 
তা ছাড়া, যেমন ইডেনের আমলে, তেমনি ম্যাকমিলানের আমলেও 
তিনি ছিলেন ডেপুটি প্রধানমন্ত্রী। তাই সঙ্গত কারণেই অনেকে 
আশ! করেছিল যে, বাটলারই এবারে প্রধানমন্ত্রী হবেন। তা যখন 
হলেন না, তখন প্রশ্ন দেখ। দিল, হিউমের নেতৃত্ব তিনি মেনে নেবেন 
কিনা। প্রশ্ন ছিল বাটলারের নিজের মনেও । কিন্তু তবু তিনি 
বিদ্রোহের পথে পা বাড়ালেন না, হিউমের নেতৃত্বকেই মেনে নিলেন। 
তাঁর কারণ, প্রধানমন্ত্রিত্বের চাইতে পার্টিকে তিনি বেশী ভালবাসেন । 
তিনি জানতেন, বিদ্রোহের পরিণামে পার্টি ক্ষতিগ্রস্ত হবে। 

পার্টিকে তিনি ক্ষতিগ্রস্ত করেননি। হিউমের মন্ত্রিসভায় যোগ 


দিয়ে পার্টিকে তিনি বীচিয়েছেন। 


কেমন 'হবে হিউমের শাসনকাল? ব্রিটেনের ইতিহাসে তার 
শীননকাল কি ম্মরণীয় হয়ে থাকবে? এখনই তা বল! সম্ভব নয়। 
ভপাতত শুধু তীর নীতির কিছু আভাম দেওয়া যেতে পারে। 
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তার পররাষ্ট্রনীতির বিষয়ে অন্তত ছুটি কথার এখানে উল্লেখ করা 
দরকার। এক, তিনি কমিউনিজমের ঘোর বিরোধী । ছুই, তিনি 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রিয় বন্ধু। সুতরাং, হিউমের আমলে, ব্রিটেন আর 
আমেরিকার মৈত্রী-বন্ধন হয়ত আরও দু হবে। 

এদিকে ঘরোয়া রাজনীতিতে যে ছু্ণাতি অনেক হাস পাবে, 
তাঁতেও সন্দেহ নেই। আর-কিছু না হোক, সরকারকে অতঃপর 
স্বজনপৌঁষণের অভিযোগ শুনতে হবে না। হিউম সম্পর্কে অন্তত এই 
কথাটা সকলেই স্বীকার করেন যে, নেপোটিজমের তিনি শক্র। 
অনুজ উইলিয়ম ডগলাস হিউম এ নিয়ে বড় চমতকার একটা মস্তব্য 
করেছেন। বলেছেন, আীলেকের আমলে, “আমাদের বোন ব্রিজেট 
কদাচ ব্ল্যাকপুলের টোরি-সম্মেলনে সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করবে ন1। 
আমাদের পক্ষী-বিশারদ ভ্রাতা হেনরিকে কদীচ সেক্রেটারি অব স্টেট 
ফর স্বটল্যাণ্ড কর! হবে না । আমাদের কনিষ্ঠ ভাতা এডওয়ার্ডকে 
কদাচ দূরপ্রাচ্যের দপ্তরবিহীন মন্ত্রী করা হবে না। এবং ব্রিটেনের 
প্রতিনিধি হিসাবে আমাকে কদাচ রাষ্ট্রপুজে পাঠানো! হবে না৮ 

সবই ভাল কথা। কিন্তু হিউম তবুও নিশ্চিন্ত নন।. তার কারণ 
দলের লড়াইয়ে তিনি জিতেছেন বটে, কিন্তুতীর আসল লড়াইটা 
এখনও বাকী। সাধারণ নির্বাচনের আর বিশেষ দেরি নেই। সেই 
নির্বাচনে শ্রমিক দলের সঙ্গে লড়াইয়ের জন্যে এখন থেকেই তাকে 
তৈরি হতে হবে। এবং কে না জানে, রক্ষণশীল দলের স্থুনাম এখন 
যেখানে এসে ঠেকেছে, তাতে আসন্ন সেই সমরে তাদের জয়লাভের 
আশ সত্যিই বড় কম। 
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সিন্ধু-_-৬ 


অংকেল লুডি 

উনিশ বছর আগেকার কথা। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের গতি তখন 
ঘুরে গিয়েছে, এবং মিত্র-বাহিনীদের হাতে নাৎসীদের তখন পাণ্টা- 
মার খেতে হচ্ছে। কিন্তু, পরাজয় যে অনিবণ্য, জার্মানিতে কি তখনও 
কেউ তা ভাবতে পেরেছিলেন? কেউ-কেউ পেরেছিলেন। কিন্তু 
'ত্রাণকর্তা হিটলারের প্রতাপ তখনও এতই প্রবল যে, সেই অপ্রিয় সত্য 
উচ্চারণের উপায় কারও ছিল না। সেই সময়ে, উনিশ শ চুয়াল্লিশ 
সালের শীতকালের এক বিষণ্ণ অপরাহ্রে, জার্মানির একটি বাড়ির 
বাগানে বসে ছিলেন এক ভদ্রলোক। বসে-বসে তার প্রতিবেশীর 
সঙ্গে কথ। বলছিলেন। কথা শেষ হবার পরে, চামড়ার ব্রীফকেসের 
ভিতরে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে, খুব সন্তর্পণে একটি প্রবন্ধ বার করলেন 
তিনি; প্রতিবেশীর হাতে তুলে দিয়ে বললেন, “অবসর-সময়ে পড়ে 
দেখবেন ।” 

প্রতিবেশীর নাম থিয়ৌডোর এসকেনবুর্গ। এখন তিনি টুবিনগেন 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের রেক্টর। যে-প্রবন্ধটি তার হাতে সেদিন তুলে দেওয়। 
হয়েছিল, প্রবন্ধ না-বলে তাকে গুরুত্বপূর্ণ একটি দলিল বলাই ভাল। 
এবং তার প্রথম পংক্তিটি পড়েই তিনি চমকে উঠেছিলেন £ 

“একথা এখন স্পষ্ট হয়ে গিয়েছে যে, জার্মনির পক্ষে এই যুদ্ধে 
জয়লাভ করা সম্ভব নয়; আর তাই” পরাজিত জার্মানির “যুদ্োত্তর 
অর্থ নৈতিক পরিকল্পনা কী হবে, এই মুহুর্তেই তা আমাদের স্থির করা 
দরকার ।” 

পশ্চিম জার্সানির অর্থ নৈতিক কর্ণধার লুডভিগ এরহার্ড যে একজন 
দূরদর্শী এবং নিভর্থক মানুষ, উনিশ বছর আগেকার এই দলিলটি তার 
প্রমীণ। প্রসঙ্গত উল্লেখ করতে পারি, লাইপৎনিগের মেয়র কাল 
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ফীডরিষ গোয়েরডেলেরের কাছে, ভাকযোগে, এই দলিলের একটি 
অনুলিপি তিনি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তার কিছুদিন বাদেই 
গোয়েরডেলেরকে গ্রেপ্তার করা হয়। ১৯৪৩ সালের জুলাই মাসে 
হিটলারের বিরুদ্ধে যে ষড়যন্ত্র হয়েছিল, গোয়েরডেলের ছিলেন তার 
অন্যতম নেতা। গ্রেপ্তারের পর নাঁৎমীর। তাকে হত্য। করে। 

এরহার্ড বলেন, “আমাকেও সেদিন তার। হত্যা করতে পারত। 
কেন যে করেনি, জানি না।৮ 

লুডভিগ এরহার্ডের এই উক্তির মধ্যে, আর যাই থাক, আতিশয্য 
নেই। তিনি ছিলেন ঘোর নাৎশী-বিরোধী ; তিনি বুঝতে পেরেছিলেন 
যে, হিটলারের জাপ্নানি এক অনিবার্ধ সঙ্কটের দিকে এগিয়ে চলেছে। 
নাৎসীদের সঙ্গে সহযোগিতা করেননি তিনি । এবং এই অসহযোগিতার 
জন্যেই নাৎসীর। তাকে গ্রেপ্ত।র করতে পারত, হত্যা করতে পারত। 

যদি করত? কীহত তাহলে? কীযেহত, এক কথাতেই তা 
বলে দেওয়া যায়। এই মানুষটি যদ্রি সেদিন নাৎসীদের হাতে মারা 
পড়তেন, পরাজিত জার্জান জনসাধারণ এত সহজে তা হলে হয়ত 
আবার নিজের পায়ে দাড়াতে পারত না। তার কারণ, এরহাডের 
মতন এত দূরদর্শী মানুষ এবং অকুতোভয় অর্থনীতিবিদের সন্ধান 
পাওয়া কোনও দেশেই খুব সহজ নয়) এবং যুদ্ধোত্তর জার্ম(নিতে 
দ্বিতীয় আর-একজন এরহার্ভকে খুঁজে পাওয়। হয়ত অসম্ভব হত । 


অনেকে বলেন, “মিরাকৃল্‌্”। তার। অন্যায় বলেন না। চুড়ান্ত 
দারিদ্র্যের ভিতর থেকে পশ্চিম জার্মানির জনসাধারণ যেভাবে আজ 
এক চূড়ান্ত সাচ্ছল্যের ভিতর এসে পৌছেছে, একমাত্র “মিরাক্ল” 
বললেই সেই উত্তরণের যথার্থ পরিচয় দেওয়া হয়। জার্মীন জীবনে 
সেই ণমিরাকৃল” যিনি ঘটিয়েছেন, তাঁর নাম লুউভিগ এরহাড। আদর 
করে জার্মানর। বলে, অংকেল লুভি। লুডি খুড়ে। 

জন্ম বাভারিয়ার এক ছোট্ট শহরে । বাবা ছিলেন বস্ত্রব্যবসায়ী, 
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এবং তিনি আশা করেছিলেন যে, লুডভিগ একদিন ব্যবসার দায়িত্ব 
বুঝে নেবেন। কিন্তু ব্যবসার দায়িত্ব বুঝে নেবার।আগেই লুভভিগকে 
যুদ্ধে যেতে হল। তার বয়স তখন অল্প। কাইজারের হয়ে তিনি 
লড়তে গিয়েছিলেন, এবং অক্ষত শরীরে তিনি ফিরে আসতে 
পারেননি। ব্রিটিশ গোলন্দাজের গোলার ঘায়ে সার্জেন্ট এরহার্ড 
সেদিন সাংঘাতিক আহত হয়েছিলেন। রণাঙ্গন থেকে হাসপাতাল । 
সাত-সাতট। অপারেশনের পরে যখন তিন হাসপাতাল থেকে ছাড়। 
পেলেন, সৈন্যবাহিনীতে তার প্রয়োজন তখন ফুরিয়ে গিয়েছিল । 
অংকেল লুডির শরীর থেকে প্রথম মহাযুদ্ধের সেই আঘাতের স্মৃতি 
আজও মিলিয়ে যায়নি। একটা-হাত অন্যহাতের চাইতে একটু খাটো; 
তা ছাড়া আজও তাকে একটু খুড়িয়ে হাটতে হয়। 

বিদেশের একটি পত্রিকায় সম্প্রতি তার সম্পর্কে একটি নিবন্ধ 
প্রকাশিত হয়েছে। পড়ে জানতে পারছি যে, হাসপাতালের 
বিছানীতেও তার শান্তি ছিল না। বিছানায় শুয়ে তিনি সারাক্ষণ 
সেদিন চিন্তা করতেন। চিন্তা শুধু তার নিজের জন্যে নয়, জার্মানির 
জন্যে, জার্মান জনসাধারণের জন্তে। অর্থনীতির কাঠামোটা ভেঙে 
পড়েছে, দেশ জুড়ে মুদ্রম্ষীতির রাক্ষম তার থাব। বাড়িয়ে দিয়েছে। 
চতুর্দিকে তখন দারিদ্র্য আর হাহাকার । 

ব।বার ব্যবসা ইতিমধ্যে ফেল পড়েছিল । হাসপাতালের বিছানায় 
শুয়েই তার খবর পেয়েছিলেন এরহার্ড। ভাবছিলেন, হাসপাতাল 
থেকে বেরিয়ে তিনি কী করবেন। সিদ্ধান্ত নিতে দেরি হয়নি। 
এরহাডডঠিক করলেন, তিনি অর্থনীতি পড়বেন । 

এলেন নুযুরেমবের্গে। ন্যুরেমবের্গ স্কুল অব ইকনমিক্স আযাণ্ড 
পোলিটিক্যাল সায়েন্সের প্রধান অধ্যাপক তখন ভিলহেলম রাইগার। 
বিখ্যাত সেই অধ্যাপকের কাছে অর্থনীতির পাঠ নিয়েছেন এরহাড। 
পরে, ফ্রাঙ্কফুটে” এসে ওপেনহাইমারের সানিধ্য পেয়েছেন। অনেকে 
বলেন, ওপেনহাইমারই তার প্রকৃত শিক্ষাগ্রু। 
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ওপেনহাইমার ছিলেন খেয়ালী মানুষ । তার সম্পর্কে বড় মজার 
একটা গল্প বলেন এরহার্ড। বলেন, “তার সঙ্গে একদিন আমি 
বাভারিয়ার পাহাড়ী পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। চড়াই ভাঙতে-ভাঙতে 
যখন সাড়ে সাত হাজার ফুট উপরে উঠে এসেছি, তখন হাটতে- 
হীটতেই তিনি অর্থনীতির বিষয়ে একগাদা প্রশ্ন করলেন আমাকে। 
তারপর আমার উত্তর শুনে খুশী হয়ে বললেন, “তোমাকে ডক্টরেট 
দেওয়া হল।' পুথিবীতে বোধহয় এত “উঁচু” ডক্টরেট আর কেউ কখনও 
পায়নি” 

ওপেনহাইমার ছিলেন ইাদী, এবং ইন্দী-বিদ্বেষী হিটলারের হাতে 
তাকে কম নির্যাতন সহা করতে হয়নি। বস্তুত, হিটলার ক্ষমতায় 
আসার কিছুকাল বাদেই তীকে জার্সমনি ছাড়তে হয়েছিল। নাংসীদের 
সম্পর্কে এরহাডের অশ্রদ্ধা তাতে বেড়েছে বই কমেনি । 

নাৎসীদের সঙ্গে সহযোগিতা করেননি এরহার্ড। নিজের চেষ্টায় 
ছোট্ট একট! “মার্কেট রিসার্চ ইনস্টিটিউট” গড়ে তুলেছিলেন তিনি, এবং 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়েও__নাৎসীদের সান্িধ্য বর্জন করে-__তিনি 
সেই ইনস্টিটিউটের কাজের মধ্যে মগ্ন হয়ে ছিলেন। ১১৪৪ সনেই 
তিনি বুঝতে পারেন যে, জার্মানির পরাজয় অনিবার্ধ। বুঝতে পারেন, 
পরাজিত পু'দস্ত জার্মানিকে আবার স্বাবলম্বী করে গড়ে তুলবার 
প্রশ্নটা আর সামান্তকাল বাদেই বড় জরুরী হয়ে দেখা দেবে। তখন 
থেকেই এরহা সেই জরুরী প্রশ্নের উত্তর খুজতে থাকেন। সে-কথ। 
আগেই বলেছি। 


উত্তর তিনি খুঁজে পেয়েছেন। এবং সেই উত্তর যে অভ্রান্ত, আজ 
তা সকলে স্বীকার করলেও, লুডভিগ এরহাডে'র বৈষয়িক ব্যবস্থার 
সাফল্য সম্পর্কে মাত্র বছর পনের আগেও অনেকের ঘোরতর সন্দেহ 
ছিল। 

এরহাডের ছিল না। আর তাই, যুদ্ধোত্তর জার্মানিতে দখলদার 
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মিত্র-বাহিনী যে-সব রেশন আর কণ্টেল প্রথা চালু করেছিলেন, 
১৯৪৮ সনেই এরহাড” সেগুলি তুলে দেন। তিনি তখন বাইজোনাল 
ইকনমিক কাউন্সিলএর চেয়ারম্যান। মাকিন সেনাপতি জেনারেল 
লুসিয়াস ডি ক্লে সেদিন তাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । বলেছিলেন, 
“এ আপনি কী করলেন? আমার উপদেষ্টারা ত বলছেন যে, 
আপনার এই ব্যবস্থার ফলে জার্মানি একেবারে দেউলে হয়ে যাবে ।৮ 

শুনে হেসেছিলেন এরহার্ড। বলেছিলেন, “ভয় পাঁবেন ন! 
জেনারেল। শুধু আপনার উপদেষ্টার কেন, আমার উপদেষ্টারাও 
ঠিক এই একই কথা বলছিলেন। কিন্তু তবু আমি এই ব্যবস্থা 
নিয়েছি ৮ 

তবু কেন এই ব্যবস্থা নিয়েছিলেন এরহাড? উপদেষ্টাদের 
পরামর্শ অগ্রাহ্য করে তবু কেন সেদিন রেশন আর কন্ট্শল তুলে 
দিয়েছিলেন তিনি? উত্তরটা তার নিজের কথাতেই দেওয়া যাক। 
“আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে, বৈষয়িক অবনতির একেবারে শেষ 
ধাপে আমর! নেমে এসেছি । যে অবনতি হয়েছে, তাঁর চাইতে বেশী 
অবনতি আর হওয়। সম্ভব নয়।” 

বরং ওই শক-ট্রিটমেণ্টের ফলেই হয়ত অবস্থা আবার ঘুরে যেতে 
পারে। শক-ট্রিটমেন্টের ব্যবস্থাটাকে পাকা! করে তাই খুশী মনেই 
সেদিন জেনারেল ক্লের অফিস থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন এরহার্ড। 
ফেরার পথে সেদিন তিনি মস্ত একটা সিগার কিনেছিলেন । বাজারের 
সবচাইতে বড় মাপের সিগার। 

চাঁচিলের সঙ্গে তার সাদৃশ্য শুধুই বপুর বিশালতায় নয়, সিগারেও। 
পরিসংখ্যান নিয়ে ধাদের কারবার, তার। হিসেব করে দেখেছেন যে, 
গত সাতাশ বছরে এই মানুষটি যতগুলি সিগার পুড়িয়েছেন, তার 
সম্মিলিত দৈর্ঘ্য প্রায় তের মাইল । সিগার পোড়াতে তিনি ভালবাসেন, 
এবং ওজন কমাতেও তিনি রাজী নন। এমন কী, কেউ তাকে দেখে 
ভাববে যে, তার ওজন কমছে, তাও তিনি চান না। একট ঘটনার 
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কথা বলি। জ্যাকেটটাকে যাতে বড বেশী আট ন1। দেখায়, তার জন্যে 
একবার এক দ্জিতার জ্যাকেটের একট1 বোতামকে একটু সরিয়ে 
বসাতে চেয়েছিল। এরহা” তাতে রাজী হননি । বলেছিলেন, «না, 
না, বোতামটিকে ওখান থেকে সরিয়ে বসাবার দরকার নেই। সবাই 
ভাববে যে, আমি রোগ। হয়ে গেছি ।” 

রোগা তিনি হননি, এবং স্ফীতকায় সেই মানুষটি এখন জার্মান 
জনজীৰনের স্ফীত সাচ্ছল্যেরই প্রতীক হয়ে উঠেছেন। সার্থক 
প্রতীক। কেননা, জার্নানির সাচ্ছল্যের মুলে রয়েছেন এরহাড”। 
তাঁর অর্থনীতিই সেই সচ্ছলতার ভিত্তি। 

সেই সাচ্ছল্য যে এত দ্রুত ঘটবে, স্বপ্নেও কি তা কেউ ভাবতে 
পেরেছিল? ১৯৪৮ সালের কথা৷ ভাবা! যাক। জার্মানির অধিকাংশ 
মানুষই তখন পেট পুরে খেতে পেত না, অধিকাংশ বাড়িই তখন 
বোমার ঘায়ে কিচুর্ণ, গ্রামগুলি তখন দারিদ্র্যজর্জর আর শহরগুলি 
তখন শ্বাশানে পরিণত হয়েছে। জার্মান মুদ্রার কোনও মূল্যই তখন 
ছিল না, এবং কফি কিংবা সিগারেট দিয়ে তখন মুদ্রার কাজ চালাতে 
হত। 

অথচ পশ্চিম জার্ধানির আজকের চেহারা একেবারে আলাদা । 
আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে মাঁকিন যুক্তরাষ্ট্র আর ব্রিটেনের পরেই তার 
স্থান। শিল্লোৎপাদনে মে অদ্বিতীয় ন1 হক, দ্বিতীয় স্থানের অধিকারী । 
১৯৫০ সনের পর মাত্র তেরো বছরের মধ্যেই তার রপ্তানির পরিমাণ 
শতকরা প্রায় সাত শ ভাগ বেড়ে গিয়েছে । এবং তার সমৃদ্ধির বহর 
দেখে ইউরোপের প্রায় প্রতিটি দেশেরই আজ চোখ টাটায়। চোখ 
টাটানে৷ অস্বাভাবিক নয়। তার কারণ, জয়ী দেশগুলির তুলনাতেও 
প্রাজিত-জার্মীনি আজ অনেক ক্ষেত্রেই অনেক বেশী এগিয়ে গিয়েছে 
এবং পৃথিবীর অনেক দেশই আজ জার্মান সাহায্যের মুখাপেক্ষী । 

আবার বলি, এই পরিবর্তনের মূলে রয়েছেন এরহাড?। 
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পরিবর্তনটাকে অনেকে এমিরাকৃল' বলে বর্ণনা করেন। সে-কথা 
আগেই বলেছি। যে-কথা বলিনি সেটা এই যে “অংকেল লুভি' 
নিজে কিন্ত এই পরিবর্তনটাকে মোটেই অস্বাভাবিক বলে মনে করেন 
না। তার বিশ্বাস, জনসাধারণ যদি খাটতে রাজী থাকে, এবং দেশের 
বৈষয়িক নীতি যদি নিভূল হয়, সমৃদ্ধি তাহলে অনিবার্ধ। 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, আডেনাওয়ারের অর্থমন্ত্রী হিসেবে যে 
বৈষয়িক নীতি তিনি অবলম্বন করেছিলেন, শর মধ্যে কোনও জটিলতা 
নেই। তার অর্থনীতির মূল কথাটি খুব সহজ। তিনি বিশ্বাস করেন 
যে, উৎপাঁদন বাড়াতে হলে দেশের অর্থনীতিটা এমন হওয়। চাই, 
২পাদকর। যাতে উৎসাহ পায়। কণ্টেণলের ব্যবস্থা যত কম থাকে, 
ততই ভাল। সেইসঙ্গে, বাজারে সব সময়েই একট। প্রতিযোগিতার 
ভাব থাকা দরকার। তার নীতি আমলে ফ্রী মার্কেটের নীতি, এবং 
সেই নীতি অনুসরণ করে যে সুফল তিনি পেয়েছেন, তা বিস্ময়কর । 
বিন্ময় মেনেছেন কমিউনিস্ট দেশের কর্তারাও। তা নইলে তর 
"সকলের জন্যে সমৃদ্ধি" নামক সেই বইখানি নিশ্চয়ই মস্কোতে অনুদিত 
হত ন|। 


আডেনাওয়ার পদত্যাগ করেছেন। আসছেন এরহার্ড। এই 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হবার আগেই তিনি হয়ত চ্যান্সেলরের আসনে 
অধিষ্ঠিত হবেন। পশ্চিম জার্মানির রাজনীতিতে কি এর ফলে 
কোনও বড় রকমের পরিবত্তন দেখা দেবে? প্রশ্রটা অকারণ নয়। 
বস্তত আটলান্টিকের ছুই পারেই এই প্রশ্নটা এখন খুব জরুরী হয়ে দেখা 
দিয়েছে। 

পরিবর্তন ঘটতে পারে কমন মার্কেটের বিন্যাসে । অন্তত ঘটলে 
তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই । সবাই জানেন যে, ব্রিটেন আজও কমন 
মার্কেটে যোগ দেয়নি। দেওয়া যে সম্ভব হয়নি, ফরাসী নেতা 
্চগলের অনমনীয় মনোভাবই তার মূল কারণ। এবং গ্ভগল-_যেমন 
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নীতির ব্যাপারে এরহার্ড একজন পাঁক। মানুষ বটে, কিন্তু রাজনীতির 
ব্যাপারে কিছুট! কীচা। গত এপ্রিলে এক টেলিভিশন-সাক্ষাৎকারে 
তিনি বলেছিলেন, এরহাডের যোগ্যতা তিনি অস্বীকার করেন না, 
তবে কিনা ফেডারেল রিপাবলিকের “যিনি চ্যান্সেলর হবেন, তার 
মেজাজটা হওয়া চাই রাজনীতিকের মেজাজ ।” শুধু তাই নয়, শোন। 
যায় যে, এরহাড” যখন ফরাসী-জার্মান চুক্তির ব্যাপারে তার আপত্তি 
জানিয়েছিলেন, আডেনাওয়ার তখন মোটেই খুশী হননি। বলেছিলেন 
“হের এরহা্ দেখা যাচ্ছে পররাষ্ট্র-নীতিটা ঠিক বোঝেন না। তার 
অতএব অর্থনীতি নিয়ে ব্যস্ত থাক! ভাল।৮ আডেনাওয়ারের আরও- 
একটা চমকপ্রদ মন্তব্য £ “আমার চিত্রকর হবার যোগ্যতা যতটুকু, হের 
এরহা ডের চ্যান্সেলার হবার যোগ্যতা তার চাইতে বেশী নয়।” 

বল। বাহুল্য, অর্থমন্ত্রী হিসেবে যিনি অসাধারণ যোগ্যতার পরিচয় 
দিয়েছেন, চ্যান্সেলর হিসেবে তার যোগ্যতা পরিমাপের সময় এখনও 
আসেনি । তবে জার্মানিতে তার জনপ্পিয়তা যে আজ অসামান্য, তাতে 
সন্দেহ নেই। আর তা ছাড়া, সদাহাস্তময় এই মানুষটি যে নিতান্ত 
নরম প্রকৃতির মানুষ, এমন কথাও ভাবা ঠিক নয়। তীর নিজন্ব 
একট নীতি আছে, নিজন্ব একটা আদর্শ আছে। এবং অনুমান 
অসঙ্গত নয় যে, বাইরের অবস্থা যদি অনুকূল না হয় এবং ভিতরের 
অবস্থাও যদি প্রতিকূল হয়ে ওঠে, তবু তার সেই নীতি আর আদর্শে 
তিনি অটল থাকতে পারবেন। প্রসঙ্গত বিদেশী একটি পত্রিকার 
মন্তব্য এখানে তুলে দিচ্ছি। 
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এরহাড়” নিজে অবশ্য এতটা দাবি করেন না। দরকার মতে। 
তিনি শক্ত হতে জানেন, এবং পশ্চিম জার্ধানির হাল তিনি হয়ত শক্ত 
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অন্যান্য ব্যাপারে, তেমনি এই ব্যাপারেও-_ আডেনাওয়ারকে তার বন্ধু 
হিসেবে পেয়েছিলেন। ইতিহাস সাক্ষী, জার্মানি আর ফ্রান্সের 
সম্পর্ক কোনওকালে মধুর ছিল না। বিরোধ ছিল মভ্জাগত। সেই 
পুরনো বিরোধকে বিসর্জন দিয়ে আডেনাওয়ারের পশ্চিম জার্গানি 
আর গ্ভগলের ফ্রান্স আজ পরম্পরের অনেক কাছে এসে দাড়িয়েছে। 
কিন্তু পশ্চিম জার্মানির নুতন নায়ক ডঃ এরহার্ড যদিও ফ্রান্সের শত্রুতা 
কামনা করেন না» ব্রিটেনকেও তিনি বন্ধু হি”সবে পেতে চান। সুতরাং 
স্বভাবতই তিনি চাইবেন যে, ব্রিটেনও এবারে কমন মার্কেটের সদস্য 
হোক। তার জন্য গ্গলকে যদি কিছুট1 চাপ দিতে হয়, তবে তাও 
হয়ত তিনি দেবেন । ৃ 

সমস্তা। শুধুই কমন মার্কেট নিয়ে নয়, সমস্তা। আরও অনেক। সব 
চাইতে বড় সমস্তা হচ্ছে ছুই জার্মানির মিলনের । জার্মানি আজ ছ্‌- 
টুকরো হয়ে আছে। সেই টুকরো ছুটো৷ কি আবার জোড়া লাগবে ? 
অচিরে লাগবে ? বলা বাহুল্য, আমেরিকা আর রাশিয়ার মধ্যে এখন 
যে বন্ধুত্বের হাওয়া বইছে, তাতে, আর যাই হক, ছুই জার্মানির 
পুনস্সিলনের সম্ভাবনা মোটেই উজ্জল হয়ে ওঠেনি। বরং পশ্চিম 
জ।র্জানির জনসাধারণের ধারণা, আণবিক পরীক্ষা স্থগিত রাখার চুক্তিট। 
যেন পুব জার্মানির অস্তিত্বকে এক-হিসেবে স্বীকৃতি দান করেছে। 
শুধু তাই নয়, জার্মানদের চিত্তে আজ এমন আশঙ্কাও দেখ। দিয়েছে 
যে, তাদের মতামতকে আমল না-দিয়েই হয়ত আমেরিকা আর 
রাশিয়ার মধ্যে একটা বোঝাপড়া হয়ে যেতে পারে । যদি হয় ছুই 
জার্ন।নির পুনগিলনের স্বপ্ন তাহলে মিলিয়ে যাবে না ত? 

পশ্চিম জার্মানির চ্যান্সেলর হিসেবে এরহার্ডকে যে এই প্রশ্নের 
সম্মুখীন হতে হবে, তাতে সন্দেহ নেই। সম্মুখীন হবার জন্যে যে 
রাজনৈতিক দৃরদৃষ্টি থাক! দরকার তা তার আছে। 

কিন্ত, শক্ত-মান্ুষ আডেনাওয়ার কি ত। বিশ্বাম করেন? করলে 
আরও আগেই তিনি অবসর নিতেন। আসলে, তার বিশ্বাস, অর্থ- 
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হাতেই ধরতে পারবেন, কিন্তু আসল কথাট! এই যে, ক্ষমতার খেলায় 
তার রুচি নেই! তা ছাড়া তিনি বিনয়ী মানুষ । সম্প্রতি এক 
বিদেশী পত্রিকার প্রতিনিধিকে তিনি বলেছেন, যদি দরকার হয় ত 
“আমি আমার ইনষ্টিটিউটেই আবার ফিরে যাঁব। এবং খুশী মনেই 
ফিরে যাব |” 

ওপেনহাইমারের শিষ্য এ-কথা অনায়াসেই বলতে পারেন। 
কেননা রাজনৈতিক ক্ষমতার চাইতে অর্থনৈতিক গবেষণার আকর্মণ 
তার কাছে কিছু কম নয়, বরং অনেক বেশী। 
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মালয়েশিয়ার টুন 


তোকিয়োয় তারা মিলিত হয়েছিলেন। মালয়ের টুষ্কু আবছুল 
রহমান আর ইন্দোনেশিয়ার স্থকর্ণ। কগজে তাদের ছবি ছাপ! 
হয়েছিল। তারা হাসছিলেন। বড মধুর, "ড নির্মল সেই হাসি। 
যুগল নেতার হাসি দেখে সবাই স্বস্তি পেয়েছিল। ভেবেছিল, তারা 
একমত হয়েছেন। মুশকিল এই যে, একমত হয়ে হেসে উঠতে যেমন 
এই মানুষ ছুটির দেরি হয় না, তেমনি আবার প্রায়-ক্ষেত্রেই দেখা যায়, 
“দে পার্ট উইথ ডিফারেন্ট আইডিয়াজ আযাবাউট হোঁয়ট দে এগ্রিড 
অন।৮ বিলিতী কাগজ “ইকনমিস্ট”-এর এই ঠাট্রাটা একেবারে অকারণ 
নয়। কী সম্পর্কে সেদিন একমত হয়েছিলেন টুগ্কু আর স্ুকর্ণ? 
মালয়েশিয়া সম্পর্কে? মালয়ের প্রধানমন্ত্রী আর ইন্দোনেশিয়ার 
প্রেসিডেন্টকে যদি এই প্রশ্ন করা যায়, তাদের উত্তর সম্ভবত এক 
হবে না। 

শুরুর থেকে শুরু করি। মালয়েশিয়ার প্ল্যানট। প্রথম কার ম।থায় 
এসেছিল? টুঙ্কু বলেন, তাঁর । বলেন, “আমিই এই নতুন রাষ্ট্রের 
জনক ॥৮ কিন্ত, মালয়ের প্রধানমন্ত্রীর এই দাবিকে বোধহয় এককথায় 
মেনে নেওয়! যায় না। তার কারণ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ছিটেফৌ।টা 
উপনিবেশগুলিকে যাতে ঠিক-মতন গুছিয়ে রেখে সেখান থেকে বিদায় 
নেওয়া যায়, ব্রিটেন তার জন্যে বিগত কয়েক বছর ধরেই একটি 
ফেডারেশন গড়ার কথা বলে এসেছে । 

তার উপরে রয়েছে সিঙ্গাপুরের প্রধানমন্ত্রী লী কুয়ান ইউয়ের 
দাবি। কমিউনিস্টর৷ তার রাজ্যে অতি দ্রুত প্রাধান্য লাভ করেছিল, 
এবং ধর্মঘট আর দাঙ্গ। বাধিয়ে তার সরকারকে প্রায় বানচাল করে 
দেবার উপক্রম করেছিল। পারেনি । কিন্ত লী কুয়ান ইউ বুঝতে 
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পেরেছিলেন যে, এইভাবে আর বেশীদিন চলবে না । প্রথমে তিনি' 
. কমিউনিস্টদের দঙ্গে একটা রফা! করবার চেষ্টা করেছিলেন ; পরে, 
তাতে সুবিধে না-হওয়ায়, নিয়েছিলেন মধ্যপন্থা!। এবং তারও পরে, 
তার কোয়ালিশন সরকারের ভবিষ্যৎ যে বিশেষ উজ্জল নয়, সেটা। স্পষ্ট 
হয়ে উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি মালয়ের রাজধানী কুয়ালালামপুরে 
এসে টুঙ্কুর সঙ্গে দেখা করেছিলেন। টুষ্কৃকে বুঝিয়েছিলেন, সিঙ্গাপুর 
যদি কমিউনিজমের পথে পা! বাড়ায়, তাহলে মালয়ের ভবিষ্যুৎও 
অন্বাকার। 

স্থৃতরাং? 

স্থৃতরাং মালয় আর সিঙ্গাপুর যুক্ত হক। 

টৃঙ্ক আজ বলছেন যে, তিনি মালয়েশিয়ার জনক । কিন্তু ইতিহাস 
বলবে, লী কুয়ান ইউয়ের প্রস্তাবে সেদিন তিনি বিশেষ উৎফুল্ল বোধ 
করেননি । 

উৎফুল্ল না-হবার কারণ ছিল। 

ইতিহাস, সংস্কৃতি আর অর্থনীতির রায় অবশ্য সংযুক্তির ইচ্ছাকেই 
সমর্থন করবে । মালয় আর সিঙ্গাপুরের ইতিহাস এক, সংস্কৃতি এক, 
অর্থনীতিও অভিন্ন। এ দুই দেশের স্থানীয় মানুষ অর্থাৎ মালয়ীরা 
«একই ভাষায় কথ। বলে, একই কাগজ পড়ে, একই ফিল্ম দেখে এবং 
রেডিয়ো খুলে একই প্রোগ্রাম শোনে ।” ভূঁগোলও তাদের বিচ্ছিন্ন 
করে রাখেনি । মালয় আর সিঙ্গাপুরের মধ্যে জলের ব্যবধান নামমাত্র । 
কিন্তু তবু'* 

টুঙ্কু তবু উৎফুল্ল হতে পারেননি । তিনি জানতেন যে, মালয় আর 
সিঙ্গাপুরের মধ্যে বৈষম্যও বড় বেশী। মালয় সচ্ছল দেশ; সিঙ্গাপুরের 
আথিক কাঠামো সেই তুলনায় অনেক ছূর্ল। মালয় থেকে 
কমিউনিপ্টদের প্রায় উচ্ছেদ করা হয়েছে; কিন্তু সিঙ্গাপুরে তাদের 
শক্তি দিনে দিনে বেড়েছে বই কমেনি। মালয় মোটামুটি শান্ত 
জায়গ!? কিন্তু সিঙ্গাপুরের রাজনীতিতে প্রায় সারাক্ষণ অশান্তি লেগে 


৪৩ 


আছে। মালয়ে যে বেকার-সমস্তা নেই এমন নয়; কিন্তু সিঙ্গাপুরের 
বেকার-সমস্তা অনেক বেশী তীত্র। এ-সবই টুষ্কুর পক্ষে ছুর্ভাবনার 
কথা। তাকে ভাবতে হয়েছিল, সিঙ্গাপুরের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে 
মালয়কেই শেষ পর্যস্ত মার! পড়তে হবে কিনা । 

সবচাইতে বড় হুর্ভাবন৷ দেখ দিয়েছিল হহুয়াচিয়াও' অর্থাৎ প্রবাসী 
চীনাদের নিয়ে। ক্ছিয়াচিয়াও'দের সংখ্য। মালয়েও নেহাত কম হবে 
না, কিন্ত সিঙ্গাপুরে তারাই সংখ্যাগুরু । ব।ইরে থেকে যদি কেউ 
সিঙ্গাপুরে যান, তাহলে মানুষজনের মুখ দেখে তার হঠাৎ হয়ত মনে 
হতে পারে যে, সিঙ্গাপুরে নয়, তিনি চীনে এসেছেন। সেখানকার 
মোট জনসংখ্য। সতের লক্ষ। তার মধ্যে তের লক্ষই চীন] । 

লী কুয়ান ইউয়ের মিলন-প্রস্তাবে যদি টুঙ্কু তক্ষুনি সায় না-দিয়ে 
থাকেন, তাতে অতএব বিস্ময়ের কিছু নেই। টুষ্কু বুঝতে পেরেছিলেন, 
মিলিত রাষ্ট্রে টীনারাই শেষ পর্যন্ত প্রবল হয়ে দাড়াবে । 

যাতে ন] হয়, তাঁর উপায় চিন্তা করতে হয়েছে টুঙ্কৃকে। তার 
কারণ, মিলন-প্রস্তাবে তিনি তক্ষুনি সায় দেননি বটে, কিন্তু 
প্রস্তাবটাকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়াও তার পক্ষে সম্ভব ছিল ন1। 
তিনি অদূরদর্শী মানুষ নন। সিঙ্গাপুর যদি কমিউনিস্টদের দখলে 
যায়, তাহলে মালয়ের ভবিষ্যৎ নিয়েও যে উদ্বেগ দেখা দেবে, এই সহজ 
কথাটা তিনি ঠিকই বুঝতে পেরেছিলেন। অগত্যা তাকে ভাবতে 
হয়েছে, চীনাদের দাবিয়ে রেখেও কী করে একটি মিলিত রাষ্ট্র গড়ে 
তোল। যায়। উপায় নির্ধারণে দেরি হয়নি। স্থির হয়েছিল, মিলিত 
রাষ্ট্র যদি গড়তেই হয়, তাহলে শুধু মালয় আর সিঙ্গাপুরকে নিয়ে তা৷ 
গড়া হবে না; এমন আরও কয়েকটি অঞ্চলকে তার মধ্যে নিয়ে আসতে 
হবে, চীনাদের সংখ্য। যেখানে অনেক কম । মোট জনসংখ্যার বিচারে 
তাহলে চীনারা কিছু পিছিয়ে পড়বে । 

সেই “আরও কয়েকটি অঞ্চল হচ্ছে সারাবক, ক্রনেই আর উত্তর- 
বোনিও। পঞ্চ অঞ্চলের ( মালয়, সিঙ্গাপুর, সারাবক, ব্রনেই, উত্তর 
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বোনিও ) মোট জনসংখ্যা এক কোঁটি। তাঁর মধ্যে চীনাদের সংখ্যা 
মোটামুটি চল্লিশ লক্ষ ; অর্থাৎ অর্ধেকের কম। ক্রনেই অবশ্য এই 
ফেডারেশনে যোগ দিতে রাজি হয়নি; শেষ মুহুতে সে পিছিয়ে 
গিয়েছে । কিন্তু ব্রনেইয়ের লোকসংখ্যা নেহাতই নগণ্য, মাত্র চুরাশি 
হাজার। স্থৃতরাং বাকী চারটি অঞ্চল নিয়েও যদি ফেডারেশন গড়া হয়, 
ভুয়াচিয়াদের সংখ্যা তাহলে সেই মিলিত রাষ্ট্রে একট। ভয়াবহ 
সমস্যা হয়ে দেখ। দেবে না। 

গঠ$ার কাজ অবশ্য ইতিমধ্যেই শেষ হয়েছে। এখন শুধু প্রতিষ্ঠার 
কাজ বাকী । তাও হয়ে যেত। হয়নি প্রধানত ইন্দোনেশিয়া আর 
ফিলিপাইনসের বিরোধিতায় । কথা ছিল, ৩১শৈে আগস্ট (মালয়ের 
“মারডেকা” অর্থাৎ স্বাধীনতা দিবসে ) মালয়েশিয়ার প্রতিষ্ঠা হবে। 
স্বকর্ণ তাতে বাদ সাধলেন। তার দাবি ঃ ফেডারেশন প্রতিষ্ঠার আগে 
দেখতে হবে, সারাবক আর উত্তর-বোনিওর মানুষরা এই সম্মিলনে 
সত্যিই সম্মত কিনা । অথচ, সম্মতি যে তাদের বিলক্ষণ আছে, 
সারাবক আর উত্তর-বৌনিওর বিগত সাধারণ নির্বাচনে মিলন-বিরোধী 
দলের পরাঁজয়ই তার প্রমাণ। ম্মুকর্ণ তবু খুশী নন; এবং রাষ্ট্রপুঞ্জের 
প্রতিনিধিরা তাই এখন আবার নতুন করে এই অঞ্চল ছুটির জনমত 
নির্ণয় করছেন। ১৪ই সেপ্টে্বর তাদের সমীক্ষার ফল জান! যাবে। 
মালয়েশিয়! প্রতিচিত হবে তার ছ দিন পরে। ১৬ই সেপ্টেম্বর । 

আগেই আভাস দিয়েছি, টুঙ্কু এই মিলন-পরিকল্পনার জনক নন। 
কিন্তু টঙ্কুর দৃরদৃষ্টি ছাড়। যে এই পরিকল্পনা! এত ব্যাপক আয়তন পেত 
না, এবং তার উদ্ভম বিহূন যে এই পরিকল্পনা অস্কুরেই বিনষ্ট হত, 
তাতে সন্দেহ করিনে। তার কারণ, হুয়াচিয়াও-গোষ্টী এবং তাদের 
রুক্তাভ বন্ধুবান্ধবদের দাপট আজ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় সত্যিই কম নয়, 
এবং তাদের বিরুদ্ধে একট শক্ত প্রতিরোধের প্রাচীর গড়ে তুলবার 
মতন শক্তি সেখানে আজ মাত্র কয়েকটি মানুষেরই আছে। টুঙ্ক 
আবছুল রহমান সেই স্বল্লসংখ্যকদেরই অন্যতম 
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কেমন মানুষ টুহ্থু আবছুল রহমান? গত অক্টোবরের চীন-ভারত 
সংঘধের সময়ে এশীয় নেতাদের মধ্যে সব্প্রথম যিনি ভারতকে তার 
অকুন্ঠ সমর্থন জানিয়েছিলেন, এবং ভারতীয় রক্ত-ভাগ্ারে ধার স্ত্রী 
সেদিন রক্তদানে কুষ্ঠিত হননি, কেমন মানুষ তিনি? 

জন্ম রাজপ্রাসাদে । খেদার স্থলতানের ষষ্ঠ পত্তীর তিনি সপ্তম 
পুত্র। জননী শ্যাঁমদেশীয়া ; এবং বিদেশী পত্রিকায় প্রকাশিত বৃত্তান্ত 
পাঠ করে জান। গেল যে, জননীর ইচ্ছান্ু শয়ী, বাল্যকালে এই মানুষটি 
নাকি বেতনভোগী বাহকের কাধে চড়ে বিগ্ভালয়ে যেতেন । পড়াশুনোয় 
বিশেষ কৃতী ছিলেন না, তবে রাজকুলে জন্ম বলেই বিদ্যালয়ের পাঠ 
সাঙ্গ হবার পরে একটি বৃত্তি নিয়ে তার পক্ষে বিদেশ যাঁওয়। সম্ভব 
হয়েছিল । 

পরবর্তী বছরগুলি কেস্িজে কেটেছে । টুঙ্কু সেখানে আইনের 
ছাত্র ছিলেন। তবে পরীক্ষা দেননি। তার বদলে আভড্ড। দিতেন, 
পার্টিতে যেতেন, নাচতেন, হাওয়া খেয়ে বেড়াতেন। বেড়াতেন তার 
বিলেতে-কেনা গাড়িতে ; এবং বিদেশী পত্রিকার খবর থেকেই জাঁন৷ 
গেল যে, ট্রাফিক-আইন লঙ্ঘনের অপরাধে তখন আঠাশবার তাকে 
আদালতে যেতে হয়েছিল । 

শিক্ষালাভের জন্য বিদেশে গিয়েছিলেন টুঙ্কু। কিন্তু তার প্রকৃত 
শিক্ষা শুরু হল স্বদেশে ফিরবার পর। স্বলতানের ষষ্ঠ পত্তীর সপ্তম 
পুত্র। উন্তরাধিকারের ক্রমিক তালিকায় বড়-বেশী নীচে ছিল তার 
নাম; জীবনে কখনও স্থুলতানি পাবেন, এমন আশ। ছিল না। 
মাঝারি গোছের সরকারী চাকরি নিয়ে তিনি দেশে ফিরলেন। কর্মস্থল 
শহর থেকে দূরে । কখনও হাতির পিঠে চড়ে, আবার কখনও-বা 
নিতান্ত পায়ে হেটে তাকে তখন মাইলের পর মাইল ঘুরতে হয়েছে। 
কেম্থি জের সেই ক্লাস-পালানে। ছাঁত্রটির তাতে লাভ ছাড়া লোকসান 
হয়নি। সবচাইতে বড় লাভ £ তার দেশকে এবং দেশের মানুষকে 
তিনি সেদিন খুব স্পষ্ট করে চিনতে পেরেছিলেন। সেই পরিচয়ের 
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বন্ধন আজও শিথিল হয়নি। টুঙ্কুর এক সহকারীর বিশ্বাস, “মালয়ীদের 
উনি যত ভাল চেনেন, এমন আর কেউ না” টুঙ্কু নিজেও সে-কথা৷ 
অস্বীকার করেন না। বলেন, “আই হ্যাভ দি ফীল্‌ অব দি গীপল। 
আই হ্যাভ দি টাচ.” 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে মালয় অকম্মাৎ রণাঙ্গনে পরিণত হল। 
কিন্ত জাপানীর। সেদিন টুঙ্কৃকে তার চাকরি থেকে বিদায় দেয়নি । 
এদিকে, প্রকাশ্টে যা-ই করুন, গোপনে-গোপনে ব্রিটিশ গেরিলাদের 
সঙ্গে যোগ রেখেছিলেন টুঙ্কু, জাপ-বিরোধী সংগ্রামে সাহায্য জুগিয়ে 
যাচ্ছিলেন। যুদ্ধ যখন শেষ হল, টুঙ্কুর বয়স তখন বিয়াল্লিশ। 
যৌবনে তিনি পড়াশুনোয় ফাঁকি দিয়েছিলেন। কে জানে, সেই 
ক্ষতিটাকে পুষিয়ে নেবার জন্তেই হয়ত, বিয়াল্পিশে আবার বিলেতে 
গেলেন তিনি। উদ্দেশ্য ঃ আইনের ডিগ্রা লাভ। স্বাধীনতাকামী 
প্রবাসী মালয়ী ছাত্রদের সঙ্গে সেখানে দিনের পর দিন তার 
আলোচন৷ হয়েছে । তার! তাকে প্র্যাক আঙ্কল” বলে ডাকত। 
ডিগ্রী নিয়ে যখন দেশে ফিরলেন, নিজের কর্মস্থচী সম্পকে টুঙ্কুর মনে 
আর তখন কোনও সংশয় ছিল না। 

ফিরে এসে যোগ দিলেন সংযুক্ত মালয় জাতীয়তাবাদী দলে। 
নেতার আসনে উন্নীত হতে তার দেরি হয়নি, এবং নেতৃপদে বৃত 
হবার পরেই তিনি তার বিলাস-ব্যসন সম্পূর্ণ পরিহার করেছিলেন। 
গাড়িবাড়ি ইত্যাদি বেচে দিয়ে, নিতান্ত সাধারণ অবস্থার একজন 
মালয়ীর মতই, মুক্তি-সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়লেন তিনি; ব্রিটিশ 
প্রভৃত্বের অবসান ঘটাবার জন্য দেশ জুড়ে শুরু করলেন তার সংগঠনের 
কাজ। টুস্কু বলেন, “আমি তখন বেছ'শৈর মতন কাজ করেছি। 
চলন্ত ট্রেনই আমার বাড়ি হয়ে উঠেছিল। ট্রেনেই ঘুরতাম, ট্রেনেই 
খেতাম, ট্রেনেই ঘুমোতাম। মাসের মধ্যে দু-চার দিনের জন্যে বাড়িতে 
আসা-__তাঁও অনেক সময় সম্ভব হয়ে উঠত না।৮ 

পঞ্চান্নর নির্বাচনে দারুণ জিতল তার পার্টি। কিন্তু মালয়ে তখন 
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কমিউনিস্ট বিদ্রোহ দমনের কাজ চলছিল। টু্কুর তাই আশঙ্কা! হল যে, 
এই অছিলায় ব্রিটিশ সরকার হয়ত মালয়কে স্বাধীর্তা৷ দিতে অস্বীকার 
করবেন ; স্বাধীনতা লাভে বিলম্ব ঘটবে। কমিউনিস্টদের সঙ্গে একটা 
রফ। কর] যায় কিনা, সেট! বুঝবার জন্য টুষ্কু তখন কমিউনিস্ট 
বিদ্বোহের নেতাদের সঙ্গে দেখা করেছিলেন। বমিউনিস্টদের প্রসঙ্গ 
উঠলে এখন তিনি বলেন, “সেবারকাব সেই আলোচনার পরেই ওদের 
আমি চিনে নিয়েছি। ওদের কখনও পরিবর্তন ঘটে না। স্বাধীন 
মালয়ে ওদের সঙ্গে আমাদের সহাবস্থান সম্ভব নয় ।” 

ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে আলোচনা চালাতেও তার দম বেরিয়ে 
গিয়েছিল। অনেক রকমের ফ্যাকরা তুলেছিলেন ব্রিটিশ সরকার ; 
স্বাধীনতার প্রশ্ন নিয়ে নানানভাবে জট পাকিয়ে তুলেছিলেন। 
কিন্তু টুঙ্কুর ধনুর্ভঙ্গ পণ £ ১৯৫৭ সনের ৩১শে আগস্টের মধ্যে 
স্বাধীনত৷ চাই। ঠাট্টা করে টুস্কু বলেন, “শ্যামদেশের লোকদের চেনেন 
ত? নতিম্বীকারের ইচ্ছে নাঁথাকলে তারা বোকা সাজে । এমন 
ভাব দেখায় যেন প্রতিপক্ষের যুক্তিগুলিকে তারা বুঝতেই পারছে না। 
তা আমার ম! ছিলেন শ্যামদেশের মেয়ে ।” 

তাই বোক। সাজতে টুস্কুর বিশেষ অন্ুবিধে হয়নি। এবং ব্রিটিশ 
সরকারের অনিচ্ছার কাছে এক ইঞ্চি নতিত্বীকার না করে তিনি তার 
নিজের দাবিকে আদায় করে নিয়েছিলেন। 

আজ তিনি স্বাধীন মালয়ের অবিসংবাদী নেতা। কাল তিনি 
মালয়েশিয়ার নেতা হবেন। 

মালয়েশিয়ার প্রতিষ্ঠায় স্বুকর্ণের এত আপত্তি কেন? 
ইন্দোনেশিয়ায় এখন কমিউনিস্টর খুবই শক্তিশালী, এবং সেখানকার 
কমিউনিস্ট পার্টিষে চীনাপন্থার পথিক, সে-কথা সবাই জানেন। 
এদিকে মালয়েশিয়ার উদ্োগটাকে চীন মোটেই স্থনজরে দেখছে না। 
স্থৃতরাং প্রশ্ন উঠবে, ফেডারেশনকে বানচাল করবার জন্যে কমিউনিস্টরাই 
সকর্ণকে চাপ দিচ্ছে না ত? সেটা বিচিত্র নয়। কিন্তু স্থুকর্ণ সে-কথ 
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স্বীকার করছেন না। . বরং এর উপ্টো-যুক্তিই তিনি দেখাচ্ছেন। 
বলছেন, মালয়েশিয়া প্রতিষ্ঠিত হলে সিঙ্গাপুরের চীন1 সন্ত্রাসবাদীরা 
খুব সহজেই এই সংযুক্ত রাষ্ট্রের অন্যত্র ছড়িয়ে পড়তে পারবে, এবং 
তাদের প্রাধান্তও তার ফলে বিস্তৃত হবে। ইন্দোনেশীয় বৌনিও তখন 
বিপন্ন হতে পারে। 

বিপদ ঘটতে পারে ফিলিপাইনস-এবও। এবং ফিলিপাইনস-এর 
প্রেসিডেন্ট মাকাপাগাল যখন আশঙ্কা করেন যে, মালয়েশিয়ায় শেষ 
পর্যস্ত কমিউনিস্টরাই প্রাধান্য লাভ করবে, এবং ফিলিপাঁইনসকে তার 
ফলে কমিউনিস্ট-প্রতিবেশীর সান্নিধ্যে ঘর করতে হবে, ব্যাপারটাকে 
তখন মোটেই মায়াকানা বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। প্রশ্ন হচ্ছে, 
মালয়েশিয়ায় সত্যিই কমিউনিস্টদের প্রাধান্য ঘটবে কিনা । সহজে 
ঘটবে এমন কথা ভাবা শক্ত। টুম্কৃকে ধারা চেনেন, তার! অন্তত সেই 
কথাই বলবেন। 

ইন্দোনেশিয়ার আপত্তিকে কেন অগ্রাহ্য করেননি টুঙ্ক? কর! 
তার পক্ষে শক্ত ছিল । বাণিজ্যের ব্যাপারে মালয় আর ইন্দোনেশিয়ার 
মধ্যে যে ঘনিষ্ঠ যোগ-সম্পক“ রয়েছে, তাকে তিনি ক্ষুপ্ন করতে চান না। 
দ্বিতীয়ত, তিনি হয়ত বিশ্বীন করেন যে, ইন্দোনেশিয়ার দাবিকে মেনে 
নিলেও কিছু ক্ষতি নেই ; কেননা সারাবক আর উত্তর-বোনিওর 
রায় শেষ পর্যন্ত ফেডারেশনের অনুকুলেই যাঁবে। 

সারাবক আর উন্তর-বোনিওর “রায় যদি মালয়েশিয়ার অনুকূলে 
যায়। তাহলে সেই রায় আমরা মাথ! পেতে নেব” স্ুকর্ণ 
বলেছিলেন। কিন্তু সারাঁবকে ইতিমধ্যেই অশান্তির আগুনে জ্বলে 
উঠেছে, এবং এর পিছনে যে ইন্দোনেশিয়ার উস্কানি আছে এমন 
ধারণ। হয়ত অমূলক নয়। আবার প্রশ্ন উঠবে, সারাবক আর উত্তর- 
বোনিওর মানুষরা যদি সত্যিই মালয়েশিয়ায় যোগ দিতে চায়, তাহলে 
এইভাবে- ইতস্তত হাঙ্গাম! বাধিয়ে সেই ইচ্ছাকে বাঁধা দেওয়। যাবে 
কিনা । সম্ভবত যাবে না। উত্তর-বোনিওর ইন্দোদেশীয় দূতাবাসের 
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দেয়ালে ইতিমধ্যেই পোস্টার পড়েছে, “নুকর্ণকে চাই না, টুঙ্কুকে চাই।” 
এবং সারাবকের আইনসভায়, মালয়েশিয়ায় মৌগদানের সিদ্ধান্ত 
সম্প্রতি ৩১-৫ ভোটে অনুমোদিত হয়েছে। সারাঁবকের মানুষের! 
নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে যে, স্তকর্ণের পথের পথিক হলে শুধু বড় বড 
লেকচারই শোনা যাবে, তার বেশী আর কিছুই পাওয়া যাবে না । 

তার বেশী আর কী চায় তারা? শিক্ষা চায়, সাচ্ছল্য চায়, 
জীবনমানের উন্নতি চায়। মালয়েশিয়া আজ অনেকের কাছেই সেই 
আকাজ্ষার প্রতীক হয়ে উঠেছে। ম্যাপের দিকে তাকিয়ে এই 
ফেডারেশনের অঙ্গরাষ্ট্রগুলির মধ্যে একটা যৌগরেখা কল্পনা করে নিলে 
মালয়েশিয়াকে প্রায় অর্চন্দ্রের মত দেখায়। এই প্রতীকটা আজ 
অনেকের মনেই এক সুন্দর ভবিষ্যতের স্বপ্র জাগিয়ে তুলেছে । কিন্তু 
হুয়াচিয়াওদের মধ্যে যারা! লালচীনের অনুরাগী, তারা জানে যে, এই 
অর্চচন্দ্রের প্রতীক তাদের পক্ষে শুভ নয়। 
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মাদাম নু-র কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ নুরজাহানের তুলন1 টেনেছি। 
অকারণে টানিনি। মাদাম নু রানী নন, এবং দক্ষিণ ভিয়েতনামের 
কারেন্সি নোটে তার নাম আজও ছাপা হয়নি ; কিন্তু তার ক্ষমত। 
সত্যিই সীমাহীন। মন্ত্রিবর্গ, এমন কী, প্রেসিডেণ্টকেও তিনি নাকি 
অক্রেশে আদেশ দিয়ে থাকেন। ক্ষমতার খেলায় সেনাপতি মহব্বত 
খা একদ1 নুরজাহানের সঙ্গে এটে উঠতে পারেননি । সে-খেলায় 
জেনারেল নুয়েন ভ্যান হিনেরও উৎসাহ নেহাত কম ছিল না। কিন্ত, 
প্রায় মহববত খাঁর মতই, তিনি দক্ষিণ ভিয়েতনামের এই নূরজাহানের 
কাছে পরাস্ত হয়েছেন । 

নুয়েন ভ্যান হিন গর করে বলে বেড়াতেন যে, আসল ক্ষমতা 
তারই হাতে; ইচ্ছে করলেই তিনি দিয়েম-সরকারের পতন ঘটিয়ে 
দিতে পারেন। তারপর? তারপর যে কী হবে, সেটাও জানিয়ে 
দিতেন নুয়েন ভ্যান হিন। বলতেন যে, দিয়েম-পরিবারের সববাইকে 
তিনি নির্বাসন দেবেন। শুধু এক মাদাম মু-কে ছাড়া । “মাদাম 
নু-কে আমি আমার বাঁদী করে রাখব ।” 

কথাটা কানে গিয়েছিল মাদাম নু-র। অতঃপর সায়গনের 
এক পাটিতে হঠাৎ নুয়েন ভ্যান হিনের সঙ্গে তার দেখ। হয়ে যায়'। 
স্পষ্ট কথাট। জানিয়ে দিতে সেদ্দিন মাদাম নু-র এতটুকু ভয় হয়নি। 
জেনারেল নুয়েন ভ্যান হিনের সামনে গিয়ে দীড়িয়েছিলেন তিনি । 
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বলেছিলেন, “দিয়েম-সরকারের পতন ঘটাঁবেন, এত বড় সাহস 
আপনার নেই। আর, হ্যা, সরকারের পতন ঘটালেও আমাকে 
আপনি পাবেন না। তার আগেই আমার এই নখ দিয়ে আপনার 
গলাটা! আমি চিরে ফেলব ।” 

দিয়েম-সরকারের পতন ঘটেনি ; এবং জেনারেল হিনকেই শেষ 
পর্যস্ত নিবাঁসনে যেতে হয়েছিল । 

যেমন সৈন্যদল, তেমনি বিন জুয়েন বাহিনীর দীপটও নেহাঁৎ কম 
ছিল না। রাজ্য জুড়ে তার! অবাঁধে অত্যাচার করে বেড়াঁত। সরকার 
তাদের শায়েস্তা করতে পারেননি ; না-পেরে “সন্ধি করতে 
চাইছিলেন। মাদাম নুর সেটা ভাল ঠেকেনি। ঠিনি ভাঁবছিলেন, 
জনসাধারণকে এই অত্যাচারী বাহিনীর বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ করে তুলতে 
হবে। সেই সময়কার একট ঘটনার কথ। বলি। মাদাস নু যখন 
একদিন বিন জুয়েনের বিরুদ্ধে একটা গণ-বিক্ষোভের ব্যবস্থা করছেন, 
বিন জুয়েনের লোকেরা তখন হঠাৎ তাকে ঘিরে দ্রাডায়। তাদের 
হাঁতের উদ্যত আগ্নেয়াস্ত্র দেখেও সেদিন এতটুকু ভয় পাননি মাঁদাম নু। 
বিদ্যুদ্বেগে তিনি তার গাড়িতে গিয়ে উঠেছিলেন। বলেছিলেন, 
“সাহস থাকে তো। আমাকে ধরো তোমরা |” 

কেউ ধরতে পারেনি তাকে । চোখের পলক পড়বার আগেই, 
শক্রব্যহ ভেদ করে, তিনি বেরিয়ে এসেছিলেন । 

সাহসী মেয়ে, তাতে সন্দেহ কী। প্রশ্ন হচ্ছে, দক্ষিণ ভিয়েতনামের 
প্রেসিডেন্ট নে দিন দিয়েমের এই ভ্রাতৃবধুটি যে-পরিমাণে সাহসী, সেই 
পরিমাণে বুদ্ধিমতী কি না। অনেকে বলবেন, যে-পরিমাণে বুদ্ধিমতী, 
তার চাইতে অনেক বেশী নিষ্টর। এবং, আর-কেউ সায় না দিক, 
দক্ষিণ ভিয়েতনামের বৌদ্ধরা যে একথায় সায় দেবেন, তাতে 
সন্দেহে নেই। তার কারণ, বৌদ্ধরা আজ সেই নিষ্ঠুরতার শিকার 
হয়েছেন। 

দক্ষিণ ভিয়েতনামের বৌদ্ধ-বিক্ষোভের কথা সবাই জানেন। 
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মাদাম নু-র ধারণা» অনায়াসেই এই বিক্ষোভ দমন করা যেতে পারে। 
আর-কিছু নয়, “তিন গুণ জোরে ওদের ঠ্যাডাও |” 

অথচ, শুনে অনেকেই বিন্মিত হবেন যে, ক্যাথলিক পরিবারের 
এই বধুটি আসলে বৌদ্ধ ঘরেরই মেয়ে। 

ধনী, বনেদী, জমিদার-পরিবারে তার জন্ম। হানয়ের যে-বাঁড়িতে 
তাঁর শৈশব কেটেছে, সেখানে দাসদাসীর অন্ত ছিল না। মুখের কথা 
খসবার আগেই তার প্রাধিত বস্তুটি তিনি পেয়ে যেতেন। আজকের 
মাদাম নু তখন ত্রান লে জুয়ান, বাংলা করলে অর্থ দাড়ায় “মুন্দরী 
বাসভ্তিকা"। বসন্তদিবসের মতন সুন্দর সেই মেয়েটি কখনও ইস্কুলে 
যাননি। লেখাপড়া যাঁ শেখবার, তা বাড়িতেই শিখেছেন। এবং শুধু 
লেখাপড়াই তিনি শেখেননি; সেইসঙ্গে আরও দু-একটা বিছ্ধে তাকে 
শেখানো হয়েছিল ' যথা নাচ। হানয়ের ন্যাশনাল থিয়েটারে একদ। 
তার একক নৃত্যের অনুষ্ঠান হয়েছে। 

বিদেশের এক পত্রিকায় সম্প্রতি তার জীবন-বৃত্তান্ত বেরিয়েছে। 
পড়ে জানা গেল, 'বাঁসস্তিকা' সুন্দরী ছিলেন বটে, কিন্তু সুখী ছিলেন 
ন1। ছুঃখের কারণ তার মা, যিনি কিনা তাকে কড়া শাসনে রাখতেন । 
সেই শাসনের শৃঙ্খল ভাঙবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন ত্রান লে 
জুয়ান। বনেদী বাড়ির জেলখানা থেকে বেরিয়ে আসবার চেষ্টা 
করেছেন। সুযোগ মিলল ষোল বছর বয়সে ; বুদ্ধিমান এক যুবার 
সঙ্গে যেদিন বাসন্তিকার দেখা হয়ে গেল। 

কী ছিল বিধাতার মনে! দেখ। হল, আর-কারও সঙ্গে নয়, 
নে দিন নু-র সঙ্গে । আজকে যিনি দক্ষিণ ভিয়েতনামের প্রেসিডেন্ট, 
সেই নে! দিন দিয়েম তখন মুক্তি-যুদ্ধের এক বিখ্যাত নায়ক। নো! 
দিন হু তারই ছোট ভা । ইন্দো-চায়ন। লাইব্রেরিতে কাজ করতেন 
সু ঃ এবং অবসর-সময়ে_ ত্রাণ লে জুয়ানের টানে নয়-_মাদাম চুয়ং 
অর্থাৎ বাসস্তিকার মায়ের সঙ্গে গল্প করবার জন্যে তাদের বাড়িতে 
যেতেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ কর। ভাল যে, 'বাসম্তিকা'র মা-ও ছিলেন 
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নাম-করা! সুন্দরী | মেয়েকে তিনি বলে দিয়েছিলেন, এই ভদ্রলোকটিকে 
“তুমি মামা বলে ডেকো 1” 

চুয়ংদের বাড়িতে যাঁবাঁর সময়ে লাইব্রেরি থেকে কিছু বই নিয়ে 
যেতেন নু । এমন সব বই, তার “ছোট্ট ভাগ্মীটি” যা পড়ে খুশী হতে 
পারে। তাছাড়া নাকি “ভাগ্রী্টকে তিনি লাতিনও শেখাতেন। 
কিন্তু শুধু বই পড়ে আর লাতিন শিখেই খুশী থাকেননি ত্রান লে 
জুয়ান। মায়ের শাসনের গণ্ডতী থেকে তিনি বেরিয়ে আসতে 
চাইছিলেন। নু-কে দেখে তার মনে হল, “ইনি হয়ত আমাকে উদ্ধার 
করতে পারবেন”। বিয়ে তো করতেই হবে। সেক্ষেত্রে “একেই বা 
নয় কেন ?” 

বর ক্যাথলিক; কনে বৌদ্ধ। বিয়ে হল ১৯৪৩ সনে। কনে 
গ্রহণ করলেন তীর স্বামীর ধর্ম। দিয়েম-পরিবারে ঢুকবার পর থেকে 
সেই ধর্মের জন্যে তিনি অক্লান্ত সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছেন। এমন সংগ্রাম 
যে, দক্ষিণ ভিয়েতমামের বৌদ্ধরা আজ তার ফলে ভয়বিহবল এবং 
ক্যাথলিকরাও হয়ত-বা খুব খুশী নন। বস্তুত, ভ্যাটিকানের কাগজে 
ইতিমধ্যেই স্পষ্ট করে বলা হয়েছে যে, অসহিষ্ণুতাকে সমর্থন কর! 
কারও পক্ষে সম্ভব নয়। যিশুর ধারা সত্যিকারের উপাসক তারা 
জানেন যে, দক্ষিণ ভিয়েতনামের বৌদ্ধ-সমাজের উপর আজ যে অত্যাচার 
চলেছে, ক্যাথলিকদের সুনাম তাতে বাড়বে না। 

মাদাম নু এদিকে বৌদ্ধদের দাবির সামনে এক ইঞ্চি নতি 
স্বীকারেও রাজী নন। বৌদ্ধদের বিক্ষোভ তার মতে রাষ্ট্রদোহ, “আযান 
ইগনৌব.ল ফর্ম অব ট্রীজন।” তিনি বলেন, এই বিক্ষোভের পিছনে 
আসলে কমিউনিস্টদের হাত রয়েছে। 

কমিউনিস্টদের হাতে একবার বন্দীও হয়েছিলেন মাদাম নু । কিন্তু 
সে-কথা বলবার আগে বরং সংক্ষেপে তার ম্বামী, ভাশুর আর 
দেওরদের, অর্থাৎ নে দিন-ব্রাদাসের পরিচয় দেওয়া যাক । ্‌ 

প্রেসিডেন্ট নে! দিন দিয়েমের পরিচয় সকলেই জানেন । 
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নো৷ দিন থুকু ভার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। বয়স ছেষট্টি; হুয়েতে তিনি 
রোমান ক্যাথলিক আর্চবিশপ। অনুজ দিয়েমের মন্ত্রিসভায় তিনি 
তার জনকয়েক অনুগ্রহভাজনকে নাকি ঢুকিয়ে দিয়েছেন । ভ্যাটিকানে 
বারবার অনুরোধ গিয়েছে, আর্চবিশপ থুককে এবারে কািনালের 
পদে উন্নীত করা! হোক; কিন্তু এই অন্থুরোধে আজও কর্ণপাত কর 
হয়নি। নো! দিন পরিবারে থুকই বোধহয় একমাত্র মানুষ, মাদাম নু 
ধার সমালোচনা করেন না। 

নে দিন নু-র বয়স এখন বাহান্ন। মাদাম নুর স্বামী। দাদ। 
দিয়েমের রাজনৈতিক উপদেষ্টা । প্রাসাদের মধ্যেই তার অফিস। 
সেইখানে বসে গোয়েন্দা পুলিসের কর্মসূচী রচনা করেন। ভয়ঙ্কর 
এই পুলিস-বাহিনীর তিনি সব্ময় কর্তী। আগম্নিতেও কাঁকে কখন 
প্রোমোশন দেওয়। হবে, নু-র পরামর্শ ছাড়া তা স্থির করবার উপায় 
নেই। অসামরিক সরকারী চাঁকরির বিলি-বণ্টনেও তাঁর সুপারিশের 
মূল্য নেহাত কম নয়। ব্যবসা-বাণিজ্যের ব্যাপারেও তিনি অগ্রজকে 
উপদেশ দিয়ে থাকেন। তা ছাড়া আছে তাঁর নিজের দল £ 
রেভলিউশনারি লেবার পার্টি যাঁর সদস্ত-সংখ্যা কম নয়, এবং 
দুর্নাম বড় বেশী। শোনা যায়, এই দলটির আসল কাজ আর কিছুই 
নয়, গুগ্তচরবৃত্তি। কোনও ব্যাপারে কেউ একটু বেচাল হলেই নাকি 
এদের মারফতে অমনি পুলিসের কাছে খবর পৌছে যায়। 

নো দিন ক্যানের বয়স পঞ্চাশ । নো দিন ভ্রীতিবর্গের মধ্যে 
একমাত্র ইনি আজও বিদেশে যাননি । শুধু তাই নয়, বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 
ছায়া থেকেও ইনি সর্বদা একটু দূরে থেকেছেন। তবে শক্ত মানুষ 
হিসেবে এ'র খ্যাতি নেহাত অল্প নয়। মধ্যাঞ্চলের ইনি শাসনকর্তা, 
এবং যুদ্ধটা সেখানে ভালই চলছে। মাদাম নু যে এর প্রতি বিশেষ 
প্রসন্ন এমন কথা বলা যায় না। তবে তিনি এই দেবরটির 
কর্মকুশলতার তারিফ করে থাকেন। 

ক্যানের পরে নে! দিন লুয়েন। বয়স আটচলিশ। দক্ষিণ 


১০৫ 


[ভিয়েতনামের রাষ্ট্রদূত হিসেবে গ্রেট ব্রিটেনে আছেন। মাদাম নু-র 
বিবেচনায় তার এই কনিষ্ঠ দেবরটি নেহাতই অপদার্থ! 

নে! দিন পরিবারে কার সম্পর্কে শ্রীমতী নু-র ধারণ! কী রকম, 
নিতান্ত এই কারণে তার আভাস দিতে হল যে, তার মতামতের মূল্য 
এ-ব্যাপারে অনেকখানি । তারই ইঙ্গিতে কারও ব। উন্নতি হতে পারে, 
কারও. বা অবনতি। প্রেসিডেন্ট দিয়েও নাকি পারতপক্ষে তার 
মতের বিরুদ্ধে যেতে চান না। 

বল। বাহুল্য, রাতারাতি এই শাসক-পরিবারের তিনি সবময়ী কত্রী 
হয়ে ওঠেননি। একটু-একটু করে তাকে ক্ষমতা দখল করতে হয়েছে, 
একটির-পর-একটি বিত্ব পেরিয়ে আসতে হয়েছে । জাতীয় পরিষদের 
তিনি ডেপুটি; নারী-আন্দোলনের তিনি নেত্রী। কিন্তু তার আসল 
পরিচয় এই যে, নো দিন পরিবারের তিনি মক্ষীরানী। লোকে জানে, 
যদি ইচ্ছে হয় ত প্রেসিডেন্ট দিয়েমের সিদ্ধান্তকেও তিনি পালটে দিতে 
পারেন। তা যে কখনও দেননি, এমনও নয়। এতখানি ক্ষমতা কি 
আর একদিনে পেয়েছেন তিনি? তা নিশ্চয়ই পাননি । বিস্তর উত্থান- 
পতনের মধ্য দিয়ে তাকে এগিয়ে আসতে হয়েছে । মাদাম নু আজ 
অনেকেরই পথের কীাটা। কিন্ত তার নিজের পথও কুস্থমে আস্তীর্ণ 
ছিল না। 

বিয়ের মাত্র তিন বছর পরেই বেধেছিল যুদ্ধ। ইন্দোচীনের সেই 
মর্সক্ষয়ী যুদ্ধের কথা আশী। করি অনেকেরই মনে আছে। নে দিন 
ভাইদের তখন এক ছিমুখী যুদ্ধ চালিয়ে যেতে হয়েছিল । একদিকে 
তারা কমিউনিস্ট 'মুক্তিফৌজের? বিরোধিতা করেছেন ; অন্যদিকে 
ফরাসীদের হাতের পুতুল বাঁও দাইয়ের। আর্চবিশপ নো দিন থুকই 
এখন বড় ভাই। কিন্ধ তারও একজন অগ্রজ ছিলেন। হুয়েতে 
ঢুকে কমিউনিস্ট 'মুক্তিফৌজ, তাকে হত্যা করে। তার একমাত্র 
সন্তানও সেদিন কমিউনিস্টদের গুলিতে প্রাণ হারিয়েছিল। দিয়েমকেও 
তারা তখন মাস কয়েকের জন্য বন্দী করে রাখে । নু আর ক্যান অব 
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কমিউনিস্টদের কবল থেকে পালিয়ে যেতে পেরেছিলেন। কিন্ত 
মাদাম নু পারেননি । ১৯৪৬ সনের ডিসেম্বর মাসে তিনি, তার শিশু- 
কন্যা আর শ্বশ্রমাতা৷ একদিন কমিউনিস্টদের হাতে বন্দী হন। 

মুক্তি পাওয়া গেল চার মাস পরে। কিন্তু এই চার মাসের মধ্যেই 
কমিউনিস্টদের যে পরিচয় পেয়েছিলেন মাদাম নু, চিরকালই তা হয়ত 
তাঁকে কমিউনিস্ট-বিরোধী করে রাখবে । কমিউনিস্টদের প্রসঙ্গ 
উঠলে তিনি স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দেন, ওদের “আমি সহা করতে 
পারি না।” 

যুদ্ধ চলেছিল আট বছর। এই আঁট বছরে নে! দিন পরিবারকে 
অশেব কষ্ট স্বীকার করতে হয়েছে। দিয়েমকে নিরবাসনে যেতে 
হয়েছিল। নু আর তার স্ত্রা নিয়েছিলেন জন-সংগঠনের কাজ। ছোট্ট 
একট। কাঁগজ বার করতেন তারা । তাতে স্পষ্ট করে বল। হত ঘে, 
দিয়েম ছাড়া ভিয়েতনামের ভবিষ্যৎ নেই | ভিয়েতনামকে যদি সম্মানের 
সঙ্গে বাচতে হয়, তাহলে দিয়েমকে আবার স্বদেশে ফিরিয়ে আনতে 
হবে। নু-দম্পতির সেই সংগ্রামের দিনগুলি বড় কষ্টে কেটেছে । কষ্ট 
হত না, মাদাম নু যদি তার বাবার কাছ থেকে টাক। দিতেন। বাব! 
যে টাকা দিতে চাঁননি, এমনও নয় । বারবার তিনি মেয়েকে সাহায্য 
করতে চেয়েছেন। কিন্তু মেয়ে বড় জেদী। স্বামীর সংসারে তিনি 
দুখ ভোগ করেছেন, নিজের হাতে বাজার-হাট করেছেন, সাইকেলে 
চেপে শহরে-গ্রামে টহল দিয়ে বেরিয়েছেন, কিন্ত বাবার কাছ থেকে 
তিনি এক পয়মাও নেননি । 

(নুরজাহানের সঙ্গে মাদাম সুর মিলের কথা বলেছি। অমিল আরও 
বেশী। অন্তত, পিতার প্রতি অনুরাগের ব্যাপারে, এই ছুই নারীর 
মধ্যে বিন্দুমাত্র মিল নেই। নুরজাহানের পিতা, কন্ঠার দৌলতে, 
একদিন জামাতা-জাহাঙ্গীরের দরবারে বিপুল প্রতিপত্তির অধিকারী 
হয়েছিলেন । মাদাম নু-র পিতৃভক্তি এত প্রবল নয়। তার বাবা ত্রান 
ভ্যান চুয়ং এই সেদিনও ছিলেন ওয়াশিংটনে দক্ষিণ ভিয়েৎনামের 
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রাষ্ট্রদূত। কন্যার বৌদ্ধ-নিগ্রহ-নীতির সমালোচন। করায় তাঁকে পদ- 
ত্যাগ করতে হয়েছে । ) 

পরের ইতিহাস সকলেই জানেন। দিয়েন বিয়েন ফুতে বিপর্যয় 
ঘটল ফরাসীদের। নির্বাসিত দিয়েমের দাবি তার! মেনে নিলেন। 
ভিয়েতনাম স্বাধীনত। পেল। দিয়েম স্বদেশে ফিরলেন। দেশ বিভাগ হল। 
দক্ষিণ ভিয়েতনামের ভাগ্যনিয়ন্ত্রণের দায়িত্ব নিলেন নে। দিন দিয়েম । 

বড় ছ্রহ দায়িত্ব। তার কারণ, দেশে তখন শৃঙ্খলা বলতে কিছু 
নেই। সৈম্তবাহিনীর অধিনায়ক জেনারেল নুয়েন ভ্যান হিনের মাথায় 
এদিকে নান। রকমের মতলব খেলছিল। প্রকাশ্যেই তিনি হুমকি 
দিয়ে বেড়াচ্ছিলেন যে, দিয়েমকে তিনি দূর করবেন। বিন জুয়েন 
বাহিনীও অবাধে অত্যাচার চালিয়ে যাচ্ছিল। আর, এই সমস্ত 
লক্ষণ দেখে অনেকেরই মনে হয়েছিল যে, দক্ষিণ ভিয়েতনামের 
শাসনব্যবস্থা হয়ত তাসের ঘরের মতই ভেঙে পড়বে । 

পড়েনি। দিয়েমের হাত ক্রমে আরও শক্ত হয়েছে । ক্ষমতার 
খেলায় তার প্রতিদ্ন্দীরা একে-একে পরাস্ত হয়েছে। কমিউনিস্টদের 
অগ্রগতি রোধের কাজও যে সফল না হয়েছে এমন নয়। এ-কাঁজে 
তার প্রধান সহায় নো দিন নু। কমিউনিস্ট-বিরোধী ধাটি হিসেবে 
বারে হাজার গ্রাম গঠনের এক পরিকল্পনা করেছিলেন তিনি। তার 
মধ্যে সাত-আট হাজার গ্রাম ইতিমধ্যেই গড়া হয়েছে । সবোৌপরি, 
প্রেসিডেন্ট দিয়েমকে প্রেরণ দেবার জন্যে আছেন তার ভ্রাতৃবধূ, অর্থাৎ 
মাদাম নু, অর্থাৎ সেই অগ্নিব্ী মহিলা, কমিউনিস্টদের যিনি কিনা 
আদপেই “সহ্য করতে” পারেন না। 

দিয়েমের দিনগুলি অতএব মোটামুটি শাস্তিতেই কাটতে পারত। 
কাটছে না, তার কারণ, মাদাম নু যে শুধু কমিউনিস্টদেরই “সহ 
করতে” পারেন না, তা নয় ; বৌদ্ধরাঁও তার চোখের বালি । 


দক্ষিণ ভিয়েতনামের জনসংখ্যার শতকর! প্রায় আশি ভাগই বৌদ্ধ। 
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দশ ভাগ ক্যাথলিক। বাকি দশ ভাগ অন্য-কিছু। কিন্তু বৌদ্ধদের 
অভিযোগ, বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠত1 সত্বেও তারা, প্রাধান্য দূরে থাক, 
সমান সুযোগ-স্থবিধে পাচ্ছেন না। প্রাধান্য ঘটছে ক্যাথলিকদের । 
খ্যার বিচারে তারা এক-দশমাংশ মাত্র; কিন্তু রাষ্ট্রকর্তার। যেহেতু 
ক্যাথলিক, তাই সংখ্যালঘু হয়েও তারা সামরিক আর অসামরিক 
চাঁকরিগুলিতে পটাপট টুকছেন, এবং বৌদ্ধদের ডিডিয়ে রাতারাতি 
প্রোমোশন পেয়ে যাচ্ছেন। চাকরি আর প্রোমোশনের টানে যে 
কিছু বৌদ্ধ অত:পর ধর্ান্তর গ্রহণ করবেন, বুদ্ধকে ছেড়ে যিশুর 
শরণ নেবেন, তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই। বস্তুত, ইতিমধ্যেই 
অনেকে ধর্মান্তরিত হয়েছেন । বৌদ্ধধর্ম সম্পর্কে তারা আস্থা হারাননি ; 
কিন্ত _প্রোমোশনে পাছে বিদ্ব ঘটে, তাই-_প্যাগোডার বদলে তার! 
গিজায় গিয়ে উপাসনায় যৌগ দিচ্ছেন। বৌদ্ধদের এই অভিযোগ ষে 
একেবারে ভিত্তিহীন, এমন কথ। কেউ বলতে পারে না । 


অভিযোগ ভিত্তিহীন নয়। সব চাইতে বড় অভিযোগ, বৌদ্ধ- 
সমাজের ধর্মাচরণের স্বাধীনতা আজ বিপন্ন হয়েছে । 

অসন্তোষ আর চাপা! বিক্ষোভ গত কয়েক মাস ধরেই ধূমায়িত 
হচ্ছিল। তারপর হঠাৎ একদিন হয়ে শহরে আগুন জলে উঠল। 
গুলি চলল, অনেকে হতাহতও হলেন। কিন্তু গুলি চালিয়ে যে আগুন 
নেবানো যায় না, দিয়েম-সরকার এই সহজ কথাটাই হয়ত 
বুঝতে পারেননি । সায়গনের রাজপথের উপরে, গায়ে পেন্ট্রোল 
ছড়িয়ে, বৌদ্ধ সন্ন্যাসী কোয়াং ডাক যখন আগুনে আত্মাহুতি দ্রিলেন, 
তখনও না । 

সে-আগুন ক্রমেই আরও ব্যাপক হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । দিয়েম- 
সরকারের অত্যাচারের প্রতিবাদে, কোয়াং ডাকের পরেও তিনজন 
ভিক্ষু আর একজন ভিক্ষুণী আগুনে আত্মাহুতি দ্রিয়েছেন। এবং সমগ্র 
পৃথিবী আজ জেনে গিয়েছে যে, দক্ষিণ ভিয়েতনামের বৌদ্ধ-সমাজের 


১০৯ 


দাবি মোটেই অসঙ্গত নয়। বৌদ্ধ-সমাঁজের দাবি ; হুয়ের ঘটনার 
ক্ষতিপূরণ চাই। সরকারী পক্ষপাতিত্বের অবসান'চাই। ধর্মাচরণের 
ব্যাপারে স্বাধীনতা চাই। 

দাবি না-মেটালে বিক্ষোভ যে হঠাৎ বিদ্রোহে রূপান্তরিত হতে 
পারে, এমন আশঙ্কাও অমূলক নয়। এদিকে এই নিবদ্ধ রচন! শেব 
হবার আগেই খবর পাওয়া গেল, “সগগ্র দক্ষিণ ভিয়েতনামে সামরিক 
আইন জারী হইয়াছে। প্রতিটি প্যাগ্েডোয় শত-শত পুলিস ও সৈন্য 
হানা দিয়া তছনছ করিয়াছে। গুরুত্বপূর্ণ স্থানগুলি দখল করিয়! 
লইয়াছে। তাহারা এখন যে-কোন সময় যে-কোন বাড়িতে তল্লাসি 
চালাইতে পারিবে, যাহাকে হউক যতজনকে হউক পাকড়াও করিতে 
পারিবে ।” 

বলা বাহুল্য, এটা আর যাই হক, দাঁবি মেটাবার উদ্যোগ নয়। 
সে-উদ্যোগ দিয়েম হয়ত বা দেখাতেও পারতেন। কিন্তু ভ্রাতা নু আর 
ভ্রাতৃুবধূ যে তাকে বৌদ্ধদের প্রতি বিন্দুমাত্র উদার হতে দেবেন, এমন 
মনে হয় না । কে জানে, উদার হবার চেষ্টা করলে তাকে হয়ত ক্ষমতার 
আসন থেকে সরিয়ে দেওয়া হতে পারে। পররাষ্ট্রমন্ত্রী ত নিজের 
থেকেই সরে দীড়িয়েছেন। মাদাম হু তবু অবিচল। 

বৌদ্ধরা যে আগুনে আত্মাহুতি দিচ্ছেন, এই খবরে নাকি বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হননি মাদাম নু । তিনি নাকি বলেছিলেন, ওরা যত জনকেই 
পুড়িয়ে মারুক, “আমরা হাততালি দেব” প্রশ্ন হচ্ছে, সংখ্যায় যারা 
শতকরা আশি, নিজের শরীরে আগুন না-জবালিয়ে তারা যদি ব্যাপক 
বিদ্রোহের আগুন জালিয়ে তোলে? মাদাম নু কি তখনও হাততালি 
দিতে পারবেন? 

প্রশ্নটা জরুরী। এবং দক্ষিণ ভিয়েতনাম থেকে যে-সব খবর 
আসছে, তাতে মনে হয়, উত্তর পেতেও দেরি হবে না। 


একজন 'আমুদে' ভাক্তার এবং অনেকগুলি 'শকুন' 

«এই আতঙ্ক আর আমি সইতে পারছি না।*ওরা আমাকে 
মারতে চায়; কিন্তু ওদের হাতে মরবার ইচ্ছা! আমার নেই। তার 
চাইতে বরং নিজের হাতেই নিজেকে আমি মারব ।*আমার যা 
করবার আমি করেছিলাম। কিন্ত মার্শালের কথা শুনবার পরে আর 
কোনও আশা নেই আমার । প্রসঙ্গত বলি, কাজট। যে এত সহজ হবে, 
তা আমি ভাবিনি ।**.শকুনগুলোকে আমি হতাঁশ করলুম। তার জন্যে 
আমি দুঃখিত” 


“কেন যে তুমি একাঁজ করলে, আমি জানি না। কারা ষে 
তোমাকে এমন কথা বলতে বাধ্য করল, তা-ও না। কিন্তু, একবিন্দু 
সম্ভ্রম যদি তোমার থাকে, তাহলে-_রনা রিকোডেণর মতন-_ 
তোমারও এখন সত্য কথাট। সবাইকে জানিয়ে দেওয়া উচিত। আমার 
কথা ভেবে নয়, ভবিষ্যতে যারা তোমার কিংবা আমার মতো। অবস্থায় 
পড়তে পারে, তাদের সকলের কথা ভেবেই তোমার সত্য কথা বলা 
উচিত” 


ঘুমের বড়ি খাবার পরে মোট তেরখানি চিঠি লিখেছিলেন ডঃ 
স্রীফেন ওয়ার্ড। তার মধ্যে ছুখানি চিঠির ছুটি অংশ এখানে উদ্ধৃত 
করেছি। একটি তার বন্ধুকে লেখা; অন্যটি শক্রকে। অথচ ভিকি 
ব্যারেট নায়ী সেই পণ্য! মেয়েটি, ওল্ড বেইলির মামলায় যার সাক্ষ্য 
সেদিন মৃত্যুবাণের কাঁজ করেছে, সত্যিই সে কিন্তু ওয়াডে'র শক্র ছিল 
না। তা হলে সে কেন ওয়াডের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিল? 
সৃত্যুপথযাত্রীর চিঠিখানাকে তার হাতে তুলে দেবার পরে নাকি 
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কেঁদে ফেলেছিল ভিকি। বলেছিল, ওয়াডের বিরুদ্ধে সে মিথ্য। সাক্ষ্য 
দিয়েছে। 

“আমি চাইনি যে, তার মৃত্যু হোক। এর জন্যে যে তিনি আত্মহত্যা 
করবেন, তা আমি বুঝতে পারিনি । আমি মিথ্যে বলেছিলাম ? হ্যা, 
আমি মিথ্যে বলেছিলাম ।” 

ভিকি অবশ্য পরে একথার প্রতিব'দ্র করেছে। কিন্তু কোন্ট। যে 
সত্যি, স্বীকারোক্তিটা, না! তার প্রতিধ'দ, বল। কঠিন। কে জানে, 
আদালতে দ্রীড়িয়ে ভিকি ব্যারেট হয়ত মিথ্য। সাক্ষ্যই দিয়েছিল, কিন্তু 
সে-কথা স্বীকার করবার পরে হয়ত আবার ভয় দেখানো হয়েছে 
তাকে, আর ভিকিও তাই হয়ত মিথ্যাটাকেই আবার আকড়ে 
ধরেছে। 


ভয় দেখানো হয়েছিল রন। রিকার্ডোকেও। প্রাথমিক শুনানীর 
সময় সে তাই মিথ্য] সাক্ষ্য দ্িয়েছিল। সেই মিথ্যা সাক্ষ্যকে সে পরে 
প্রত্যাহার করে নেয় । প্রশ্ন হচ্ছে, মিথ্য। সাক্ষ্য আদায় করবার জন্যে 
যারা ভয় দেখায়, তারা কারা? পুলিস? কিন্তু পুলিসের এতে স্বার্থ 
কী? স্বার্থ তাদের, সমাজে ধার? মান্য মানুষ, কিন্তু ধাদের জীবন হয়ত 
নিষলঙ্ক নয়। তার! হয়ত ভেবেছিলেন যে, ওয়াডের কফিনে বেশ 
ভাল করে পেরেক না-চুকলে তারা নিজেরাই মারা পড়বেন। ভিকি 
ব্যারেট আর রনা রিকাডেণকে দিয়ে কি তার! ওয়াের কফিনে 
পেরেক ঠুকিয়ে নিতে চেয়েছিলেন? বিচিত্র নয়। কিন্ত ওয়ার্ড 
মারা গেছেন বলেই যে তারা নিক্ষটক, এমন কথা এখনই বল! 
যাচ্ছে না। 

জুলি গালিভারের কথ শুনে অন্তত সেই রকমই মনে হতে 
পারে। ডঃস্টীফেন ওয়ার্ডের শেষ বান্ধবী জুলি গালিভার। তিনি 
বলেছেন, “ন্টীফেনকে যারা সাহায্য করতে পারত, তার। এগিয়ে 
আসেনি। তারা এখনও হাঁসছে। সেই হাসিট। যাতে মুছে যায়, 
তার ব্যবস্থা আমি করব” 
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কে সাহায্য করতে পারত ডঃ ওয়াডকে ? জুয়াড়ী জো ওয়েড 
বলছে, সে পারত। “ডঃ ওয়ারডকে আমি সাহাযা করতে পারতুম। 
কিন্তু আমি কাপুরুষ। তাই সময় থাকতে অমি এগিয়ে আসিনি । 
সারা জীবন তার জন্যে আমাকে মনস্তাপ ভোগ করতে হবে ।” 


বল! বাহুল্য, জে৷ ওয়েড একটি চুনোপু'টি। কিন্তু, নিজে চুনোপু'টি 
হলেও, জনাকয়েক রাঘব-বোয়ালের সন্ধান সে হয়ত দিতে পারে। 
রাঘব-বোয়ালদের পক্ষে অতএব এই মুহুর্তেই নিশ্চিন্ত হওয়৷ সম্ভব নয়, 
এবং এই মুহুর্তেই কারও পক্ষে বল। সম্ভব নয় যে, কার্নেশন আর লাল- 
গোলাপে পরিবৃত যে মানুষটি সেদিন সেন্ট স্টীফেন হাসপাতালে শেষ 
নিশ্ব(স ত্যাগ করেছেন, তার মৃত্যুর সঙ্গে-সঙে ই ওয়াড-নাট্যের উপরে 
যবনিকা পড়ল । 


যবনিকা উঠেছিল কয়েক মাস আগে । এবং তারও আগে শুরু 
হয়েছিল কানাকানি। ক্রিষ্টিন কীলারের প্রাক্তন প্রেমিক জনি 
এজকোম্থের বিরুদ্ধে যেদিন মামল] ওঠে, এবং মামল। উঠবার পরে যখন 
দেখ। যায় ষে, কীলারকে এনে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড় করানো যায়নি, 
সে নিরুদ্দেশ, তখনই সবাই বুঝতে পারে যে, ব্যাপারট। একটু 
রহস্যময় । অনুমান করে, কিছু বৃহৎ ব্যক্তিও এই ব্যাপারের সঙ্গে 
জড়িয়ে আছেন। তারা হয়ত আশঙ্কা করছেন, সাক্ষ্য দিতে গিয়ে, 
জেরায়-জেরায় জেরবার হয়ে, ক্রিস্টন হয়ত বহু বেফাম কথ বলে 
বসবে । বৃহৎ ব্যক্তিদের পরিচয় তখন আর গোপন থাকবে না। কে 
জানে, কেঁচে। খুড়তে গিয়ে হয়ত সাপ বেরিয়ে পড়বে । আর সেই 
জন্যেই হয়ত ক্রিস্টন কীলারকে সরিয়ে দিয়েছেন তারা। 

তারা কার? ইংল্যাণ্ডে এ নিয়ে কানাকানি চলছিল, কিন্ত 
তখনও কেউ প্রকাশ্যে কিছু বলেনি। প্রথমে বলল বিদেশের একটি 
পত্রিকা । অভিযোগ করল যে, ব্রিটিশ সরকারের সমর-মন্ত্রী 
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প্রোফুমোর সঙ্গে পণ্য! নারী কীলারের সম্পর্ক খুবই ঘনিষ্ঠ। প্রোফুমো! 
তাদের নামে মানহানির মামলা আনলেন * মামলায় জিতে খেসারতও 
আদায় করলেন তিনি। 

কিন্তু কানাকানি তবু বন্ধ হল না। এবং পালণমেণ্টেও অভিযোগ 
উঠল। প্রোফমে। বললেন, অভিযোগ ভিত্তিহীন। কীলারকে এবং 
তার বন্ধু ক্যাপ্টেন আঁইভাঁনভকে তিন চেনেন বটে, কিন্তু কীল।রের 
সঙ্গে তিনি এমন কোনও সম্পর্ক স্থাপন ব্কুরননি, যা! নিয়ে আপত্তি 
উঠতে পারে । শুধু এইটুকু বলেই ক্ষান্ত হননি তিনি। বলেছিলেন, 
পালণমেন্টের বাইরে যদি কেউ কীলারের সঙ্গে তার 'অবৈধ' সম্পকের 
অভিযোগ তোলে, তাহলে তার বিরুদ্ধে তিনি মানহানির মামলা 
করবেন। 

ঠিক এই সময়েই এগিয়ে এসেছিলেন ডঃ স্টীফেন ওয়ার্ড লোকে 
জানত, কীলার তার আশ্রিত। কথাটা মিথ্যাও নয়। সুতরাং ওয়া 
যদি এক্ষেত্রে মুখ বুঁজে থাকতেন, তাহলে কেউ বিস্মিত হত না। কিন্তু 
ওয়ড” সেদিন মুখ বুজে থাকেননি । কে জানে, সোভিয়েট- কূটনীতিক 
আইভানভ যে কীলারের মাধ্যমে প্রোফুমোর কাছ থেকে কিছু 
গোপনীয় সামরিক তথ্য জেনে নেবার চেষ্টা করেছিলেন, ওয়া তা 
হয়ত প্রথমে জানতেন না, এবং জানবার পরে হয়ত তিনি কিছুটা 
অস্বস্তি বোধ করে থাকবেন । কিংবা এমনও বিচিত্র নয় যে, অন্ত- 
কোনও গৃঢ় কারণে তিনি মুখ খুলেছিলেন। তবে, কারণটা যা-ই 
হোক, অন্তত এই একটা! ব্যাপারে তিনি সত্যকে চাপা দেননি । হোম 
সেক্রেটারি হেনরি ব্রকের কাছে একখানি চিঠি লিখে, বেশ স্পষ্ট 
করেই তিনি জানিয়েছিলেন ফে, প্রোফুমোর কথ। সত্য নয়। 

পরবর্তী ইতিহাস সকলেই জানেন। ত্রিশ সরকারের সমর-মন্ত্রী 
স্বীকার করতে বাধ্য হলেন যে, পালণমেন্টে তিনি মিথ্য। কথ! 
বলেছেন। স্বীকার করতে বাধ্য হলেন যে, কীলারের সঙ্গে তার 
অবৈধ সম্পর্কের কথাট। মোটেই ভিত্তিহীন নয়। মন্ত্রিসভা থেকে__ 
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শুধুই মন্ত্রিসভা থেকে কেন, পালণমেন্ট থেকেও-_বিদায় নিলেন 

তিনি। এবং গোটা ব্যাপারটা নিয়ে এমন-একটা প্রবল আলোডনের 

সৃষ্টি হল যে, মনে হল, ম্যাকমিলান-সরকাঁরেরও পতন হয়ত অনিবার্ধ। 
ঠিক তার পরেই গ্রেপ্তার করা হল ডঃ ওয়ার্ডকে। 


কীলার-কেলেস্ক।রির আগে কে চিনত ডঃ ওয়ার্ডকে? ইংল্যাণ্ডের 
বাইরে বিশেষ কেউ চিনত না; এবং ইংল্যাণ্ডে ও শুধু উচু-মহলের কিছু 
মানুষই তাকে চিনত। তারা জানত যে, এই অস্থিবিদ্াাবিশারদের 
স্বভাবটি বেশ “আমুদে ; জানত যে, অন্ধকারেব ভিতর থেকে সুন্দরী 
মেয়েদের জুটিয়ে এনে তাদের শিখিয়ে-পড়িয়ে তালিম দিয়ে উঁচু-মহলে 
ভিডিয়ে দিয়ে তিনি খুব আনন্দ পান; জানত যে, তার নীতিবোধ 
খুব প্রবল নয়; আর জানত যে, তিনি একজন দক্ষ শিল্পী। উঁচু-মহলে 
কার না পো্রেট একেছেন ওয়ার্ড? সোফিয়া লোরেনের এঁকেছেন ; 
ডাঁনকান স্াপ্তসের একেছেন; প্রিন্স ফিলিপেরও একেছেন। কিন্তু 
উঁচু-মহলের বাইরে কে তাকে চিনত? কেউ না। অথচ, গতকল্য- 
অখ্যাত সেই মানুষটিকে আজ সবাই চেনে । রাতারাতি তিনি বিখ্যাত 
€(নাঁকি কুখ্যাত? ) হয়েছেন। এমন কোনও কাগজ বোধ হয় কোথাও 
নেই, লগ্ডনের এই সোসাইটি-অ[স্টওপ্যাথের নাম যার হেডলাইনে 
স্থান পায়নি। 

ডঃ ওয়ার্ড বড ঘরের ছেলে । তার বাবা ছিলেন অক্সফোর্ডের 
ছাত্র। নামকরা! ছাত্র। “আধুনিক ইতিহাস+-এ প্রথম শ্রেণীর অনার্স 
পেয়েছিলেন তিনি। পরে তিনি ধর্মযাজক হন। পুত্র স্টশীফেনের 
শিক্ষা-ব্যবস্থায় তিনি ক্রটি রাখেননি । ইংল্যাণ্ডের পড়া চুকিয়ে 
স্টশফেন যান মাঞ্চিন যুক্তরাষ্ট্রে। সেখানে তিনি ছিলেন কার্কসভিলের 
“কলেজ অব অস্টিওপ্যাথ্'র ছাত্র। সেই কলেজের এক শিক্ষক 
জানিয়েছেন যে, ক্লাস-রুমেও “স্টশফেন অনেক সময় ছবি আকত ।” 
যাই হোক, মাঞ্ষিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে ডিগ্রী নিয়ে আবার ইংল্যাণ্ডে ফিরে 
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আসেন স্টীফেন ওয়ার্ড; প্র্যাকটিস শুরু করেন। প্রথম দিকে তার 
প্র্যাকটিস বিশেষ জমেনি। তার বছর কয়েক ঝাঁদেই বাধল যুদ্ধ। 
যুদ্ধে নাম লিখিয়ে তিনি ভারতবর্ষে এলেন। 

ভারতবর্ষ থেকে ইংল্যাণ্ডে ফিরে গিয়ে তিনি এক ফ্যাশন-মডেলকে 
বিয়ে করেন। সে-বিয়ে ধোপে টেকেনি; পরের বছরেই বিচ্ছেদ 
ঘটল। সেই যে বিচ্ছেদ ঘটল, ডঃ স্ীফেন ওয়ার্ড তারপরে আর 
বিয়ে করেননি । কিন্তু তার অর্থ অবশ্যই এই নয় যে, নারীর সানিধ্যে 
তার আর স্পৃহা ছিল না। স্পৃহা ছিল। তাই একটির-পর-একটি 
নারী এসেছে তার জীবনে । অন্ধকার থেকে তিনি তাদের কুড়িয়ে 
এনেছেন ; তাদের নিয়ে গড়ে তুলেছেন ফুর্তি আর আমোদের এক 
অদ্ভুত মধুচক্র। 

নারী ছিল। বন্ধুও ছিল। কে জানে, নারী ছিল বলেই হয়ত 
বন্ধু সংগ্রহের কাজট। বিশেষ কঠিন হয়নি। এবং বলাই বাহুল্য, তারা 
কেউ হে'জিপেঁজি মানুষ নন। সমাজের তারা শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি। 
বিত্তবান, খ্যাতিমান, ক্ষমতাশালী মানুষ তারা । ডঃ ওয়ার্ডের 
মধুচক্রুটিকে তারা বেশ জমিয়ে রেখেছিলেন । 

সুতরাং, প্র্যাকটিসও বেশ জমে উঠছিল। তবে কিনা, প্র্যাকটিস 
জমলেও সম্ভবত টাকা বিশেষ জমছিল না। তা নিয়ে অবশ্য বিশেষ 
উদ্বেগ ছিল না ওয়ার্ডের। মম্যাণ্ডি অর্থাৎ মেরিলিন রাইস-ডেভিস 
নামী সেই মেয়েটিকে নাকি তা। তিনি জানিয়েছিলেন। বলেছিলেন, 
“এবারে আমরা বিয়ে করলেই পারি” সংসার পেতে বসলে খরচ 
বাড়বে? বাড়ক। খরচ অবশ্য.বিয়ে না-করা। সত্তেও বেড়ে গিয়েছিল । 
তা টাকার জন্তে ভাবনা ছিল না ওয়ার্ডের। কেননা, “বল্‌ তে। 
আছেই ।” 

“বিল, আর কৈউ নন, লর্ড আযাস্টর। 

ওয়ার্ডের আশা ছিল, ছর্দিন যদি আসেই, তার বন্ধুর! তাকে 
দেখবেন। তীর পাশে এসে দ্াড়াবেন। 
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হুর্দিন যখন এল, তখন সেই বন্ধুদের মধ্যে-__নিতান্ত ছু-ুএকজন 
ছাঁড়া__কেউ-ই তাঁকে দেখেননি ; তার পাশে এসে দাড়াননি। এমন 
কী, জো ওয়েড নামক সেই জুয়!ড়ী, যে এখন বলছে, “আই হ্যাভ বিন 
এ কাওয়ার্ড নট টু হ্যাভ কাম ফরওয়ার্ড” সেও তখন গা-টাক। দিয়ে 
ছিল। পরে অবশ্য সে ওয়ার্ডের সলিসিটরের সঙ্গে দেখা করে) 
বলে যে, এমন-কিছু প্রমাণ আছে তার হাতে, ওয়ার্ডের বিরুদ্ধে আনীত 
অভিযোগ যার .ফলে ধসে পড়বে। কিন্তু তখন আর সময় নেই । 
আপিলের মামলায় সাক্ষ্য দিতে চেয়েছিল €য়েড; কিন্তু আপিলের 
সময় যে নৃতন মাক্ষী ডাকবার নিয়ম নেই, সে তা জানত না। 

ওয়ার্ডের বিরুদ্ধে অভিযোগ আন] হয়েছিল, গণিকার উপাঁজিত 
অর্থে তিনি জীবনধারণ করেন। ক্রিস্থিন কীলার তার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 
দিয়েছে; ম্যাণ্ডির সাক্ষ্যও তার অনুকূলে যায়নি। প্রসঙ্গত অনেক 
বৃহৎ ব্যক্তির নাম প্রকাশ করেছে তারা । লড” আ্যাস্টরের নাম। 
ডগলাস ফেয়ারব্যাঙ্কসের নাম। লগুনের গোপন-জীবনের এমন একটি 
চিত্র তার। ফুটিয়ে তুলেছিল, য1 চমকে দেবার মতো । ম্যাণ্ডি বলেছে, 
একবার তাকে এক পার্টিতে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল; নিমন্ত্রণকর্তীর 
পরনে সেখানে মৌজা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। তা ছাড়া একটি 
ডিনার পার্টিরও সে উল্লেখ করেছে, উলঙ্গ একটি মানুষ যেখানে মুখোশ 
পরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ম্যাণ্ডি বলেছে, সমাজে তিনি একজন মান্য 
মানুষ, সুতরাং “মুখোশ না৷ পরে তার উপায় ছিল ন11% 

সাক্ষ্য দিয়েছে আরও অনেকে । তার মধ্যে ভিকি ব্যারেটের 
সাক্ষ্যই সব চাইতে মারাত্বক । সে যা! বলেছে, তার থেকে মাত্র একটি 
সিদ্ধান্তেই পৌছনো সম্ভব। এবং সেই সিদ্ধান্ত ডঃ ওয়ার্ডের অনুকূলে 
যায়নি। 

জুরির সিদ্ধান্ত ঃ ডঃ ওয়ার্ডের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ প্রমাণিত 
হয়েছে। গণিকার উপাজিত অর্থে তিনি জীবনধারণ করতেন । 

আদালতের রায় অবশ্য শুনে যাননি ডঃ; ওয়ার্ড। রায় যে তার 
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বিপক্ষে যাবে, তা তিনি বুঝতে পেরেছিলেন।॥ আদীলত থেকে 
বাঁড়িতে ফিরে, সেই দিন রাত্রেই তিনি ঘুমের বড়ি খান। তার ঘুম 
আর ভাঙেনি। 


একজন অনেক বড় মাপের মানুষ । অন্যজন অনেক ছোট মাপের। 
তাই, তুলনা করবার কোন অর্থ হয় না। তবু বলি, যতই সামান্য 
হোঁক, অসকার ওয়াইন্ডের সঙ্গে ডঃ স্টশফেন ওয়ার্ডের সত্যিই কিছু 
মিল আছে। মিল শুধু এই নয় যে, ওয়াইল্ডের বিচারও একদিন এই 
ওল্ড বেইলিতেই হয়েছিল। তার চাইতে বড় মিল, ঠিক ওয়াইল্ডেরই 
মতন, আগ বাড়িয়ে নিজের সবনাশকে ডেকে এনেছেন ডঃ ওয়ার্ড। 
কে জানে, প্রোফুমো যে মিথ্যে বলেছেন, আগ বাড়িয়ে সেটা ধরিয়ে 
না দিলে ওয়ার্ডের উপরে কারও নজর পড়ত কিনা। না-পড়লে 
তাতে বিস্ময়ের কিছু থাকত না। 

কিন্ত, ওয়াইন্ডের কথ। বোধ হয় ওয়া কখনও ভাবেননি । তিনি 
ভেবেছেন অধ্যাপক হিগিনস-এর কথা । অর্থাৎ শ'য়ের স্ষ্ট সেই 
অদ্ভুত চরিত্রটি কথা, নিচুতলার একটি মেয়ের ককৃনি বুলি ভুলিয়ে দিয়ে 
যিনি তার মুখে মাজিত ভাষা বসিয়ে দিয়েছিলেন ; সেই মেয়েটিকে 
যিনি উঁচুতলার মানুষের সমাজে চালিয়ে দিয়েছিলেন সত্যিই কি 
নিজেকে একজন “অধ্যাপক হিগিনস' বলে ভাবতেন নাকি ডঃ ওয়ার্। 

তার চাইতেও জরুরী প্রশ্ন, যে ভয়ঙ্কর নাটকের যবনিকা তিনি 
নিজের হাতে তুলেছিলেন, ওয়ার্ডের আত্মহত্যার সঙ্গে সঙ্গেই কি তার 
উপরে আবার যবনিকা পড়ল ? 

প্রশ্নটা অকারণ নয়। এমন কথা কেউ বলছে ন1 যে, এই “আমুদে, 
ডাক্তারটি এক নিষ্ষলঙ্ক দেবশিশু ছিলেন। না, তা তিনি ছিলেন না। 
আজ অবশ্য তার জন্যে হঠাৎ সহানুভূতির বান ডেকেছে। কিন্ত নিজের 
মুখেই যে-সব কথা স্বীকার করেছেন ডঃ ওয়াড? তাতে বুঝতে পারা 
যাঁয়, গণিকার উপাঞ্জিত অর্থে তিনি ভাগ বসিয়ে থাকুন আর না-ই 
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থাকুন, অন্য অনেক অন্ধকার ছিল তার জীবনে ; অন্য অনেক ব্যাধি 
ছিল। কিন্তু ব্যাধি যে তার একার ছিল, তা ত নয়। ছিল আরও 
অনেকের । এমন অনেকের, সমাজে ধারা তার চাইতে আরও অনেক 
বেশী মান্য । তাদের কী হবে? তাদের অপরাধের বৃত্বীস্ত কি নেপথ্যে 
থেকে যাবে? কেঁচো খুড়তে গিয়ে সাপ বেরিয়েছিল একদিন। 
“স্থৃতরাং প্রশ্ন উঠবে, বিষধর সেই সাঁপগুলির কথা কি সবাই ভূলে 
গেল? | 
জুলি গালিভার ভূলে যায়নি। ডঃ ওয়াডে'র এই সর্বশেষ বান্ধবী 
বলেছে, তাদের “হাসিটা যাতে মুছে যায়, তার ব্যবস্থা আমি করব ।” 
ব্যবস্থা হয়ত ডঃ ওয়ার্ডও করেছেন। মৃত্যুর আগে তেরখানি 
চিঠি লিখেছেন তিনি। তের-সংখ্যাটা অশুভ। কাদের পক্ষে অশুভ, 
সেইটেই এখন জান] দরকার । 
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ঢ মৃত্যু 

একটি এশিয়ায় ; অন্ঠটি আমেরিকায় । একটি আত্মহত্যা! ; অন্যটি 
হত্যা । কিন্ত অনায়াসেই এই পার্থক্যের কথা আমরা ভুলে থাকতে 
পারি। তার কারণ, জুন মাসের সেই মৃতু; ছুটির মধ্যে মিলও নেহাত 
কম নেই । মিল শুধুই মৃত্যুর নয়, জীবনেরও। দক্ষিণ ভিয়েতনামের 
বৌদ্ধ সন্নাসী থিক কোয়াং ডাক আর মাঞ্চিন যুক্তরাষ্ট্রের নিগ্রো নেতা 
মেডগার এভাস+ দুজনের জীবনই ছিল সংগ্রামী জীবন ; আপন 
সম্প্রদায়ের জন্য তার! ছুজনেই কয়েকটি মৌল অধিকার আদায় করতে 
চেয়েছিলেন। বিনিময়ে মৃত্যুর মুল্য গুনে দিতেও তাদের আপত্তি 
ছিল না। 

দক্ষিণ ভিয়েতনামের কথাই আগে স্মরণ কর যাঁক। 

সায়গনের রাস্ত। দিয়ে একটি মিছিল ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছিল । 
হাজার মানুষের শান্ত একটি মিছিল। মিছিলে ধারা যোগ দিয়েছিলেন, 
তাদের মস্তক মুগ্ডিত, বস্ত্ের রঙ হলুদ । তার1 বৌদ্ধ ভিক্ষু । মিলিত 
অনুচ্চ গলায় তার! বুদ্ধের নাম উচ্চারণ করছিলেন। 

মিছিলের প্রায় পুরোৌভাগে ছিল সবুজ রঙের ছোট্ট একটি অস্টিন 
গাড়ি। সামনে এগোতে এগোতে মিছিলের মানুষগুলি হঠাৎ থেমে 
গেলেন; আর ত৩খুনি খুলে গেল সেই অস্টিনের দরজা । বেরিয়ে 
এলেন বৃদ্ধ সন্যাসী থিক কোয়াং ডাক। ছু পা হেঁটে গিয়ে তিনি 
ফুটপাথের উপরে জোড়াসন হয়ে বসলেন । ভিক্ষুরা ইতিমধ্যে ঘিরে 
দাঁড়িয়েছিলেন তাকে । কিন্তু বুদ্ধের নামোচ্চারণে তারা তখনও 
বিরত হননি । স্থির মকম্প শান্ত গলায় তারা বলে যাচ্ছিলেন, “নম্মো 
অমিতো বুদ্ধে।*** 

নম্মে। অমিতো। বুদ্ধো”**নম্মো অমিতো বুদ্ধো"*" 
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রাস্তায় ইতিমধ্যে ভিড় জমে গিয়েছিল। কিন্তু কী যে ঘটতে 
চলেছে, তখনও তা কেউ বুঝতে পারেনি । 

নম্মে। অমিতে। বুদ্ধো.*'নম্মো অমিতো বুদ্ধো*** 

পুলিস এসে দীড়িয়েছিল সেখানে । কিন্তু বৌদ্ধ ভিক্ষুদের বেষ্টনী 
ভেদ করে সে ভিতরে ঢুকতে পারেনি । 

নম্মো অমিতো বুদ্ধো...নন্মো অমিতো। বুদ্ধো.... 

শীস্ত পায়ে এগিয়ে গেলেন ছুজন বৌদ্ধ ভিক্ষু । থিক কোয়াং 
ডাকের উপরে তার] পচ গ্যালন পেট্রল ঢেলে দিলেন। 

নম্মো অমিতো বুদ্ধো-*'নম্মো অমিতো বুদ্ধো"ত 

দেশলা ইয়ের বাক্স ছিল কোয়াং ডাকের হাতেই। বাক্সের ভিতর থেকে 
তিনি একটি কাঠি বার করলেন ; বাক্সের গায়ে সেটাকে ঘষে দিলেন। 

দাউদাউ করে আগুন জ্বলে উঠল। 


মিসিসিপির মানুষটি কিন্তু আত্মহত্যা! করেননি । 

নিগ্রো-আন্দোলনের তিনি একজন বিশিষ্ট কর্মী । তিনি চেয়ে- 
ছিলেন, সাদা আর কালোর পার্থক্য ঘুচে যাক। চামড়ার রং কালো, 
নিতান্ত এইজন্যে যেন কালা আদমীদের আর কেউ দূরে ঠেলে রাখতে 
না পারে । কাল আদমীদের জন্যে তিনি সমান অধিকার আদায় 
করতে চেয়েছিলেন। বর্ণাভিমান যাদের প্রচণ্ড, সেই সাদার তাকে 
ঘুণা করত ; এবং সেই ঘ্বণার কথাটা তার অজান। ছিল না। 

তিনি জানতেন, মৃত্যু তীর পিছু নিয়েছে । তিনি জানতেন, তাকে 
যারা ঘ্বণা করে, তার ছেলেদের হত্যা করতেও তাদের হাত কিছুমাত্র 
কাঁপবে না। ছেলেদের তিনি বলে দিয়েছিলেন, “বিপদ বুঝলেই মাটির 
উপরে সটান শুয়ে পড়বে ।” এক বন্ধুকে তিনি বলেছিলেন, “গাড়ি 
থেকে যখনই বার হই, তখনই মনে হয়, এইবারে আমি মার। পড়ব 1৮ : 

মিটিং সেরে গাড়িতেই তিনি বাড়ি ফিরছিলেন । নীল রঙের 
ওল্ডসমোবিল গাড়ি। সঙ্গে ছিলেন গ্রস্টার কার্টে; নিগ্রো 
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আন্দোলনের তিনিও একজন বিশিষ্ট কর্মী। কারেপ্টকে তিনি বলে- 
ছিলেন, “আমি ক্লাস্ত। আমি বাড়ি যেতে চাই | 

আমি ক্রান্ত....আমি বাড়ি যেতে চাই... 

কারেণ্টকে নামিয়ে দিয়ে বাড়িতেই ফিরে এসেছিলেন মেডগার 
এভার্স। মিসেস এভাস" তার গাড়ির শব্দ পেয়েছিলেন, ছেলেদের 
সঙ্গে নিয়ে তিনি বাইরে এসে দাড়িয়েছিলন । 

আমি ক্লান্ত....আমি বাড়ি যেতে চাই.... 

মিসেস এভার্স দেখতে পেয়েছিলেন যে, গজ্ডসমোবিলের দরজ। 
খুলে সেই ক্লান্ত মান্ুষট বাইরে বেরিয়ে এসেছেন। তীর স্বামীকে 
তিনি দেখতে পেয়েছিলেন। ছেলের! দেখতে পেয়েছিল বাবাকে । 

আমি ক্রান্ত.....আমি বাড়ি যেতে চাই... 

মেডগার এভাস” তার গাড়ির ভিতর থেকে একটা বাগ্ডিল বার 
করে আনছিলেন। শার্টের বাণ্ডিল। গণতান্ত্রিক অধিকার আদায়ের 
জন্য যাঁরা সংগ্রাম করছে, সেই নিগ্রো কর্মীদের মধ্যে কাল সকালেই 
এই শার্ট বিলিয়ে দিতে হবে । 

আমি ক্রান্ত....আমি বাড়ি যেতে চাই.... 

কিন্তু বাড়ির মধ্যে আর যাওয়া হল না। রাত্রির অন্ধকারকে চমকে 
দিয়ে হঠাৎ রাইফেল গর্জে উঠল। 

আমি ক্লাস্ত....আমি ক্রাস্ত....আমি.... 

টলতে টলতে কয়েক পা এগিয়ে এলেন মেডগার এভাস'। 
তারপরে মাটির উপরে লুটিয়ে পড়লেন । 


সায়গনে ফিরে যাওয়া যাক। 

প্রকাশ্য রাজপথে দীড়িয়ে, বৌদ্ধ ভিক্ষুদের দ্বার পরিবৃত হয়ে, 
গায়ে পেট্রোল ঢেলে, এবং নিজের হাতে সেই পেট্রোলে আগুন 
জ্বালিয়ে দিয়ে, সর্বসমক্ষে কেন অমনভাবে সেদিন আত্মহত্যা করলেল 
থিক কোয়াং ভাক? 
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অকারণে করেননি । দক্ষিণ ভিয়েতনামের বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের এক 
মৌল অধিকার যারা হরণ করেছে, তাদের অন্ধ বিদ্বেষের বিরুদ্ধে তিনি 
প্রতিবাদ জানতে চেয়েছিলেন, এবং সেই প্রতিবাদের প্রতি তিনি সর্ব- 
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছিলেন । 

প্রতিবাদের প্রয়োজন ছিল। 

দক্ষিণ ভিয়েতনামের মোট জনসংখ্যার মধ্যে শতকরা আশিজনই 
বৌদ্ধ। বাকি. কুড়িজনের মধ্যে দশজন ক্যাথলিক; দশজন তান্য 
কিছু । অথচ সেখানকার রাষ্ট্রশক্তি এখন ক্যাথলিকদের হাতে, এবং 
বৌদ্ধ ভিক্ষুদের দাঁবিয়ে রাখতে উ।র! চেষ্টার ক্রুটি করেননি । সেই 
অপচেষ্টার বিরুদ্ধে একটা চাপা অসন্তোষের আগুন সেখানে অনেক 
দিন থেকেই জ্বলছিল। 

সে-আগুনে প্রথম কবে ছড়িয়ে গেল সবখানে ? সম্ভবত সেইদিন, 
ুয়ে শহরে বৌদ্ধদের যেদিন জানিয়ে দেওয়। হল যে, তারা তাদের 
ধমীয় পতাকা উত্তোলন করতে পারবেন না। 

গত মাসের কথা। প্রেসিডেন্ট দিয়েমের ভাই আর্চবিশপ নে! 
দিন থুক-এর প্রতি শ্রদ্ধ। নিবেদনের জন্যে হুয়ের ক্যাথলিক অধিবাসীরা 
এক অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন। সেই অনুষ্ঠানে তার! 
ভ্যাটিকানের পতা'ক। ওড়ান ; কেউ তাতে আপত্তি জানায়নি । আপত্তি 
জানানো হল বৌদ্ধদের বেলায়। গৌতম বুদ্ধের জন্মদ্িবসে যখন 
তার। তাদের পীতবর্ণের পতাক। ওড়াতে চাইলেন, সরকার থেকে 
তখন নিষেধাজ্ঞা জারী করা হল। বৌদ্ধর! এই পক্ষপাতী নীতির 
প্রতিবাদ জানালেন, বিক্ষোভের মিছিল বার করলেন। তারপরেই 
বেরিয়ে এল সাজোয়। গাড়ি। গুলি চলল। 

হুয়েতে সেদিন সাতজনের মৃত্যু ঘটেছিল। বৌদ্ধরা বললেন, 
প্রেসিডেন্ট দিয়েমের সৈন্যরাঁই এই মৃত্যুর জন্য দায়ী। সরকার দায়ী 
করলেন কমিউনিস্টদের | 

যে-ই দায়ী হক, বৌদ্ধদের আন্দোলন সেখানেই থেমে থাকেনি । 
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আন্দেলন ক্রমেই ব্যাপক হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । আন্দোলনকারীদের 
দাবি, তাদের ধর্মাচরণের উপর যেসব বিধিনিষেধ জারী করা হয়েছে, 
সেগুলি প্রত্যাহার করতে হবে; চাকরির ব্যাপারে বৌদ্ধদের এখন 
থেকে সমান স্থযোগ দিতে হবে ; এবং হুয়েতে ধারা হতাহত হয়েছেন, 
তাদের পরিবারবর্গকে ক্ষতিপূরণ দিতে হবে । 

ধর্ম।চরণের ব্যাপারে বিধিনিষেধের বেড় ত আছেই, চাকরি বণ্টনের 
নীতিটাও খুব সন্দেহাতীত নয়। দক্ষিণ ভিয়েতনামের অসামরিক 
সরকারি চাকরিগুলি সাধারণত ক্যাথলিকরাই পেয়ে থাকেন, এবং 
সামরিক চাকরিতেও নাকি সচরাঁচর তাদেরই পদোন্নতি হয়, ধারা বৌদ্ধ 
নন। বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের নেতারা অভিযোগ তুলেছেন যে, পদোন্নতির 
আশায় অনেক তরুণ ভিয়েতনামী আমি অফিসার এখন ধর্মস্তর গ্রহণ 
করছেন। বুদ্ধকে ছেড়ে যিশুর দিকে ঝুঁকছেন। সগ্-ধর্ীন্তরিত 
এমন একজন তরুণ অফিসার সম্পর্কে এক মাফিন অফিসার নাকি 
সম্প্রতি বলেছেন, “বিপদে পড়লে অবশ্য ও বুদ্ধের কাছেই প্রার্থন৷ 
জানাবে ।” 

বুদ্ধের কাছেই যে প্রার্থনা জানাবে, তাকে ক্যাথলিক হতে হয় 
কেন? হতে হয়, তার কারণ, সে জানে যে, ক্যাথলিক ন। হলে 
চাকরিতে তার উন্নতি হবে ন1। দক্ষিণ ভিয়েতনামের বৌদ্ধদের আশঙ্কা, 
দিয়েন সরকার এখন ক্যাথলিসিজমকেই রাষ্ট্রধর্ম করে তুলতে ইচ্ছুক। 
দিয়েমের আ্রাতৃবধূ মাদাম নে দিন নুর উগ্র ক্যাথলিকতা৷ সেই আশঙ্কাকে 
আরও তীত্র করে তুলেছে। বৌদ্ধরা অতএব আন্দোলনের শরণ ন। 
নিয়ে পারেননি । 

সায়গনের ঘটন। তার পরিণতি । 


আন্দোলন চলছিল মাফিন যুক্তরাষ্ট্রেও। সে-আন্দোলন ধর্ম- 
বিদ্বেষের বিরুদ্ধে নয়, বর্ণবিদ্বেষের বিরুদ্ধে । তা ছাড়া দক্ষিণ ভিয়েত- 
নামের দিয়েম-সরকারের বিরুদ্ধে বৌদ্ধরা যে পক্ষপাতের অভিযোগ 
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তুলেছেন, যুক্তরাষ্ট্রের ফেডারেল সরকারের বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই নিগ্রো- 
সমাজের তেমন কৌনও অভিযোগ নেই । নিগ্রোদের অভিযোগ সেই 
সমস্ত অঙরাজ্য বা স্টেটের প্রশাসনের বিরুদ্ধে, ধলারা যেখানে 
কালাদের আজও দূরে ঠেলে রেখেছে । যেখানে ধলার ইস্কুলে কালার! 
যেতে পারে নাঃ যেখানে ধলার হোটেলে কিংব ক্লাবে ঢুকলে কালাদের 
তাড়িয়ে দেওয়া হয়। কালাদের আন্দোলন চলছিল সেই বিদ্বেষের 
বিরুদ্ধে। যুক্তরাষ্ট্রের ফেডারেল সরকার অবশ্ঠ সেই আন্দোলনে 
উৎসাহ দেননি । দেওয়া সন্তবও ছিল না। কিন্ত নিগ্রোদের দাবির 
প্রতি তাদের পুর্ণ সমর্থন ছিল। দাবি আদায়ের জন্যে তারা নিগ্রো 
সমাজের পাশেই এসে দাড়িয়েছিলেন । 

আন্দৌলনের কেন্দ্র তখন আলাবামা। নিগ্রো ছুটি ছেলেমেয়েকে 
সেখানকার বিশ্ববিষ্ভালয়ে ভন্তি করা হবে। ছেলেটির নাম জেমস হুড । 
মেয়েটির নাম ভিভিয়ান ম্যালোন। ছুজনের বয়সই কুড়ি। তাদের 
আগে আর কোনও নিগ্রো যে কখনও আলাবামার বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ভন্তি 
হয়নি, এমন কথা অবশ্য বলা যায় না। সাত বছর আগে অথরিন 
লুসিকে সেখাতে ভত্তি কর! হয়েছিল। সেও নিগ্রো মেয়ে । কিন্তু ভ্তি 
হলেও সেখানে সে পড়াশুনো করেনি। করা সম্ভব ছিল ন। 
বর্ণাভিমানী শ্বেতাঙ্গ ছাত্ররা সেখানে তাঁর বিরুদ্ধে এক তুমুল হল্লার 
আয়োজন করেছিল । বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রেসিডেন্টের বাড়ির সামনে, 
গিয়ে তার! উন্মত্তের মত প্ে।গান দিয়েছিল £ 

“আলাবামাকে সাদা রাখো ॥” 
“ভাথরিন নিপাত যাক !” 


অথরিনকে বিদায় নিতে হয়েছিল, এবং তারপর সাত বছরের মধ্যে 
আর কোনও নিগ্রো৷ ওদিকে পা বাড়ায়নি। 

পা বাড়াল ১৯৫৩ সনে । অনেকেই ভেবেছিলেন, শ্বেতা ছাত্র- 
মহল হয়ত এবারেও সেই একই হল্প।র পুনরাবৃত্তি করবে । কথাটা 
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তারা অকারণে ভাবেননি । শ্বেতাঙ্গ জনসাধারণের মধ্যে যার। কৃষ্ণ- 
দ্বেষী, প্রাণপণে তার! চেষ্টা করছিল, জেমস আর ভিভিয়ান যাতে বিশ্ব- 
বিছ্ঠ।লয়ে টুকতে না পারে। আবহাওয়াকে তারা বিষিয়ে তুলছিল। 
প্রকান্টেই তারা বলে বেড়াচ্ছিল যে, নিগ্রোদের তার। বরদাস্ত করবে 
না। স্বয়ং গবর্নর ওয়ালেস ছিলেন তাদের পাণ্ডা। একদা-বক্সার এ্ট 
মানুষটি একদিন বুক ফুলিয়ে বলেছিলেন, ফেডারেল সরকারের আদেশ 
তিনি মানবেন না; যদি দরকার হয় ৬ নিজে গিয়ে তিনি বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের দরজায় ঈ্ীড়াবেন, নিগ্রোদের তিনি ঢুকতে দেবেন না । 
ফেডারেল সরকার যদি তাকে গ্রেপ্তার করতে চায় ত করুক। 

নেহাতই ফাকা আওয়াজ। ওয়ালেস ঠিকই বুঝতে পেরেছিলেন 
যে, ফেডারেল সরকার এক্ষেত্রে নতিম্বীকারে রাজি নন। নিগ্রোদের 
পাশ থেকে তারা সরে দ্াড়ীবেন না। তাই, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের দোর- 
গোড়ায় গিয়ে তিনি দাড়িয়েছিলেন বটে, কিন্ত জেমস আর 
ভিভিয়ানকে তিনি বাঁধ। দেননি । 

তার চাইতেও বড় কথা, ক্লাসে ঢুকবার পরে শ্বেতাঙ্গ ছাত্রর' 
এই কৃষ্ণকায় ছেলেমেয়ে ছুটিকে সেদিন সোৎসাহ অভ্যর্থন। জানিয়ে- 
ছিল। 

যাক, বিপদ তাহলে কেটে গেল। ধার! ভদ্র, ধার! শান্ত, তার! 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । 

দুঃসংবাদ এল তার পরদিন সকালে ৷ এবং ছুঃসংবাদ এল মিসিসিপি 
থেকে । জ্যাকসন শহরের নিগ্রো নেতা মেডগার এভার্স নিহত 
হয়েছেন। ' 


সায়গনের জা লোয়া প্যাগোডায় ধুপের সুরভি বিকীর্ণ হচ্ছিল! 
ধীর শীস্ত গলায় মন্ত্রোচ্চারণ করছিলেন বৌদ্ধ ভিক্ষুরা। আর 
পুণ্যার্থাঁ জনতা৷ তাকিয়ে ছিল কাচের পাত্রে রাখ। একটি অর্ধদগ্ধ মাংস- 
খণ্ডের দিকে । থিক কোয়াং ডাকের হৃৎপিণ্ডের দিকে। 
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আশ্চর্য ! 

গায়ে পেট্রোল 'ঢেলে, নিজের হাতে সেই পেট্রোলে আগুন জ্বালিয়ে 
আত্মহত্যা করেছেন থিক কোয়াং ডাক। কিন্তু আগুনে পুড়ে যিনি 
মারা গেলেন, তার হৃৎকমল সেদিন পুড়ে ছাই হয়ে যায়নি। 

লেলিহান অগ্নিশিখাও ধার হৃৎপিগুকে সেদিন দগ্ধ করতে পারেনি, 
দিয়েম সরকার কি তার নীরব প্রতি গদকে স্তব্ধ করে দিতে পারবেন ? 
পারবেন বলে মনে হয় না। কেননা” কোয়াং ডাকের মৃত্যুর পরে, 
হয়ত বা তার মৃত্যুর ফলেই, এখন দক্ষিণ ভিয়েতনামের বৌদ্ধ-সমাজের 
বিক্ষোভ আরও দানা বেঁধে উঠছে। এবং মাকিন যুক্তরাষ্ট্রও হয়ত এ- 
ব্যাপারে আর নিতান্ত নীরব দর্শক হয়ে থাকবে না। দিয়েম সরকারের 
বিরুদ্ধে ঘে এখন জনমত খুবই প্রবল, যুক্তরাষ্ট্র তা জানে। তাছাড়া! 
দক্ষিণ ভিয়েতনামে যে মাকিন রাষ্ট্রদূতের বদল ঘটছে, সেট নিশ্চয়ই 
অকারণ নয়। রাষ্ট্রদূত বদলের সঙ্গে সঙ্গে মাফিন নীতিও যদি বদলায়, 
তাঁতে অবাক হবার কিছু নেই। 


“মরতে আমি ভয় পাই ন1।৮ মেডগার এভারস” বলেছিলেন, “কে 
জানে, আমার মৃত্যুর পরিণাম হয়ত ভালই হবে ।” 

ক্লান্ত যে-মানুষটি সেদিন বাড়ি ফিরতে চেয়েছিলেন, আততায়ীর 
রাইফেল যে তার জন্য অপেক্ষা করছে, তা কি তিনি জানতেন? 
নিশ্চয়ই জানতেন নাঃ কিন্তু মৃত্যুকে তিনি ভয় পাননি। এবং সেই 
মহান মৃত্যুর ফলে যে এখন নিগ্রোদের দাবি আরও অসংখ্য মানুষের 
সমর্থন পাবে, তাতেই ব। সন্দেহ কী। 


একজনের মৃত্যু ঘটেছে দক্ষিণ ভিয়েতনামে । অন্যজনের 
আমেরিকায়। কিন্তু ছুই মৃত্যুর সাদৃশ্য তবু ছুলক্ষ্য নয়। 


অন্য হ্যারল্ড 


“আমরা আমাদের প্রশ্রের উত্তর চাই । মিঃ ম্যাকমিলান কেন মি 
প্রোফমোর পদত্যাগে সম্মতি দেননি? মিঃ প্রোফুমো কি সত্যিই 
পদত্যাগ করতে চেয়েছিলেন? যদি না-চেয়ে থাকেন, তাহলে 
প্রধানমন্ত্রী তীকে পদত্যাগ করতে বলেননি কেন ?? 

কমন্স-সভায় সেদিন এই প্রশ্ম যিনি তুলেছিলেন, উত্তরের জন্ 
তিনি অপেক্ষা করেননি । বলেছিলেন, কেন তাকে পদত্যাগ করতে 
বলা হয়নি, “তা আমরা জানি । আজ আর আমাদের এই সিদ্ধান্তে 
নাপৌছে উপায় নেই যে, দেশের নিরাপত্তার চাইতে রাজনৈতিক 
স্বার্থ ই বড় হয়ে উঠেছিল। জন্স-জুয়াড়ীদের স্বভাবই এই রকম।” 

সেইখানেই তিনি থামেননি। আঙ্ল তুলে, ধিক্কার জানাবার 
ভঙ্গিতে, তিনি বলেছিলেন, “কাগজে যতই বিবৃতি দেওয়া হক» 
মন্ত্রিসভার বৈঠক যত ঘনঘনই বন্ুক, এবং পার্টি-কমিটী যা-ই করুক ন| 
কেন, এই উলঙ্গ সত্যকে আর আজ কিছুতেই চেপে রাখা যাবে না৷ 
যে, ক্রমাগত যে-সব বিপদের ঝুকি নেওয়া হয়েছে, ওই মানুষটিই তার 
জন্য দায়ী ।” 

বক্তৃতা দিচ্ছিলেন মিঃ উইলসন, এবং তিরস্কারের তর্জনীকে তিনি 
মিঃ ম্যাকমিলানের দিকে তুলে ধরেছিলেন। হ্যারন্ড ম্যাকমিলানের 
মুখে সেদিন হাসি ছিল না। স্থির গম্ভীর মুখ। নিঃশবে সেই 
মানুষটিকে তিনি দেখছিলেন, ধার সঙ্গে অন্তত একটা ব্যাপারে 
তার মিল আছে। লেবার পার্টির নতুন নেতা মিঃ উইলসনেরও 
আছ্য-নাম হ্যারল্ড। 

হার্ড উইলসনের বয়স এখন সাত্চল্িশ। আদন্ন নির্বাচনে যদি 
লেবার পার্টি জেতে, তাহলে উইলসনই হবেন ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রী । 
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এখানে উল্লেখ করা ভাল যে, বিশ শতকের ব্রিটেনে এত অল্প বয়সে 
আর কেউ প্রধানমন্ত্রী হননি। প্রন্ম হচ্ছে, উইলিয়ম পিটের পরে কি 
আর-কেউ উইলসনের মত এত অল্প বয়সে মন্ত্রী হতেই পেরেছিলেন ? 
তাও বোধ হয় কেউ পারেননি । আযাটুলির মন্ত্রিসভায় উইলসন 
ছিলেন প্রেসিডেন্ট অব দি বোর্ড অব ট্রেড ঃ তার বয়স তখন 
একত্রিশ। 

বয়স অল্প হলেও তাঁর অভিজ্ঞতা অতএব নেহাত অল্প নয়। তা! 
ছাড়া তিনি তীক্ষবুদ্ধি মান্ুষ। লেবার এম-পি রিচার্ড ভ্রুসম্যানের 
মতে “বুদ্ধির বিচারে যদি লয়ের্ড জর্জের পরে আর মাত্র একজন 
রাঁজনীতিকের নাম করতে হয় ত আমি হ্ারল্ড উইলসনের নাম করব ৮ 
নিউ স্টেটসম্যান পত্রিকার সম্পাদক বলেন, “দি শার্পেস্ট, ফাস্টেস্ট 
ব্রেন ইন পালণমেণ্ট।”৮ এ-সবই প্রশংসার কথা। এদিকে হ্যারল্ড 
উইলসনের প্রশংসায় ধার পরাজ্মখ, তাদের সংখ্যাও নেহাত কম হবে 
না। সত্যি বলতে কী, বিস্তর বিরোধী আছে তার আপন দলের 
মধ্যেই । তাদেরই একজন সম্প্রতি নাকি ছুঃখ করে বলেছেন যে, 
গেটক্ষেল ধাকে ছু-চক্ষে দেখতে পারতেন না, সেই হ্যারল্ড উইলসনের 
হাতেই কিন। লেবার পার্টির ভার পড়ল ! 

ভাবতে সত্যিই ছুঃখ হয় যে, দীর্ঘদিন বাদে আবার যখন লেবার 
পার্টির হাতে ক্ষমতা আসবার একটা প্রবল সন্তাবন। দেখা দিয়েছে, 
হিউ গেটস্কেল তখন বেঁচে নেই । অথচ, এই একটি মানুষের দৃষ্টি সব 
সময়ে সজাগ ছিল বলেই হয়ত লেবার পার্টির এঁক্যে আজও ফাটল 
ধরেনি। কিংবা বলতে পারি, ফাটল ঠিকই ধরেছিল, কিন্তু গেটস্কেল 
তার পার্টিকে তবু ধসে পড়তে দেননি। বিপদকে তিনি গ্রাহ 
করেননি ; বিপর্যয়ে তিনি স্থির থেকেছেন ; এবং_ শুধুই বাইরে থেকে 
নয়__ভিতর থেকেও যখন বার বার আঘাত এসেছে, তখনও তিনি 
অটল মমতায় বাঁচিয়ে রেখেছেন তার পার্টিকে ; পরম যত্তবে অসীম 
ধের্যে তাকে দৃঢ়, সংহত করে তুলেছেন। 
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সিদ্ধু--৯ 


রক্ষণশীল দলের আজ বড়ই ছুর্দিন। ম্যাকমিলান-সরকারের ছর্গ 
আর আজ দুর্ভে্চ নয়। সার! ব্রিটেন জুড়ে আজ সমালোচনার ঝড় 
উঠেছে, এবং_-এমন কী-_টাইমস পত্রিকার রসনাও আজ নিন্দায় 
মুখর। একটার-পর-একট। উপনির্বাচনে রক্ষণশীল দলের হার হয়েছে। 
হওয় ম্বাভাবিক। কেনন] ব্রিটেনের সামনে আজ যে-সব সমস্ত 
দেখ। দিয়েছে, রক্ষণশীল দল তাঁর সমাধান করতে পারবেন কি ন। 
জনসাধারণ সে-বিষয়ে নিশ্চিন্ত নন। ১মস্তা। শুধুই ঘরোয়। নয়; 
সমস্যা আছে বাইরেও। ঘরে আছে বেকার-সমস্তা ; বাইরে কমন- 
মার্কেট। তা ছাড়া আছে খুচরো আরও অসংখ্য রকমের সমস্ত, 
যার সমাধানে এখনও রক্ষণশীল সরকার বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতে 
পারেননি । তার উপরে, বলাই বাহুল্য, ভ্যাসাল-কেলেম্কারির পরে 
তাদের সুনাম অনেকটা কলঙ্কিত হয়েছে। সুনামের যেটুকু বাকী 
ছিল, প্রোফুমে। তাকেও শেষ করে ছাঁড়লেন। সোভিয়েট ন্যাভাল 
আযাটাশে ক্যাপ্টেন আইভানভ ধাঁর কাছে নিয়মিতভাবে যেতেন, 
ব্রিটেনের সমরমন্ত্রীও যে সেই পণ্যা-নারীর প্রণয়ের অংশীদার ছিলেন, 
এই চাঞ্চল্যকর ঘটনা নিশ্চয়ই আসন্ন নির্বাচনে রক্ষণশীল দলকে 
বিশেষ সাহায্য করবে না। তার চাইতেও মারাত্মক কথা, পালণমেন্টে 
প্রোফুমো সেই প্রণয়-লীলার কথা স্বীকার করেননি । “ডালিং 
মিস কীলারের সঙ্গে তার অবৈধ সম্পর্কের কথা তিনি অস্বীকার 
করেছিলেন। পাঁলণমেন্টকে তিনি মিথ্যা! কথা বলেছিলেন। 

প্রোফুমৌকে বিদায় নিতে হয়েছে । কিন্তু রক্ষণশীল দলের তবু 
রাহ্মুক্তি হয়নি। হবার কথাও নয়। ছায়া নেমেছে পার্টির উপরে, 
ছায়া নেমেছে সরকারের উপরে । নিরাপত্তার ব্যাপারে ধারা এত 
অসতর্ক, প্রশ্ন উঠেছে, তাদের উপরে আস্থা! রাখা যায় কিনা। প্রশ্ন 
শুধুই নিরাপত্তার নয়, নীতিরও। রক্ষণশীল দলকে এখন এই প্রশ্নের 
জবাব দিতে হবে। দেওয়! সহজ হবে না। 

নিবাচন কবে হবে? ম্যাকমিলান সরকারের সুনামের শেয়ার 
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এখন পড়তির মুখে । রক্ষণশীল দলের আভ্যন্তর বিবাদ এখন মাথা 
চাড়া দিয়ে উঠেছে। ' গত নির্বাচনে তাদের স্লোগান ছিল “ইউ নেভার 
হাড ইট সো গুড'। সেই ক্গোগান নিয়ে আজ ব্যঙ্গ করে সবাই। 
অনেকে বলেন, “ওই ইউ-নেভার-হ্যাড-ইট-সো-গুড-মেপ্টালিটিই হচ্ছে 
নষ্টের গোড়া। ওই আত্মপ্রসাদের থেকেই এসেছে অসতর্কতা ; আর 
তারই ফলে এখন রক্ষণশীল দলকে ডুবতে হচ্ছে” 

বল! বাহুল্য, যদ কছুট! সময় পাওয়। যায়, ডুবন্ত পার্টি তাহলে 
আবার ভেসে উঠতে পারে । রাজনৈতিক পাটির জীবনে এমন ডোবা- 
ভাস! কিছু নতুন ব্যাপার নয়। কিন্তু ভেসে উঠবার আগেই যদি 
নির্বাচনের আয়োজন করতে হয়, লেবার পার্টিকে তাহলে সম্ভবত 
ঠেকিয়ে রাখা যাবে না। এব গেটক্ষেল নন, উইলসনই তাহলে 
ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রী হবেন। 

দশ-নম্বর ভাউনিং ফ্টরীটে ধার যাবার কথ ছিল, তিনি গেটস্কেল। 
কিন্ত গেটক্কেল আজ পরলোকে, এবং উইলসন এখন লেবার পার্টির 
নেতা। অবশ্য উইলসনই যে নেতা হবেন, এমন কথা এই সেদিন 
পর্যস্তও অনেকে ভাবতে পারেনি । না পারাই স্বাভাবিক । কেনন' 
লেবার পার্টির আকাশে তখন আর-একটি নাম খুব উজ্জ্বল হয়ে 
জ্বলছিল। জর্জ ব্রাউনের নাম। ট্রাক-ড্রাইভারের ছেলে তিনি; 
নিজেও একটু রুক্ষ প্রকৃতির মানুষ। স্পষ্ট কথা বলতে তার জিহব৷ 
বিশেষ কুন্ঠিত হয় না। ১৯৫৬ সনে ক্রুশ্চফ যখন ব্রিটেন সফরে 
সেন, তখন তাকেও নাকি তিনি স্পট কথ। শুনিয়ে দিয়েছিলেন। 
হাঙ্গেরি সম্পর্কে ক্রুচফকে তিনি বলেছিলেন, “মে গড ফরগিভ যু” 

পার্টির মধ্যে জর্জ ব্রাউনের প্রভাব নেহাত অল্প ছিল না। কিন্তু 
তবু যে তিনি নেতা নির্বাচিত হলেন না, স্বভাবের এই রুক্ষতাই 
নাকি তার অন্যতম কারণ। নেত। হলেন হ্যারম্ড উইলসন ; নাই 
বিভানের শিষ্য। আসন্ন নির্বাচনে যদি লেবার পার্টি জেতে, নাই 
বিভানের এই শিষ্যটিই তাহলে দশ-নন্বর ডাউনিং স্্রীটে গিয়ে টুকবেন। 
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বাল্যকাল থেকেই কি হ্যারন্ড সে-কথা জানতেন ? 

বলা জন্তব নয়। বাল্যকালে ত কতজরন্নেই কত ন্বপ্ন দেখে। 
কেউ-বা লেখক হবার স্বপ্ন দেখে, কেউ-ব। পাইলট হবার । হ্যারল্. 
উইলসন কি ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রী হবার স্বপ্র দেখেছিলেন ? 
ইয়র্কশায়ারের এক কেমিস্টের ঘরে ধীর জন্ম, সেই ছেলেটি কি কখনও 
ভাবতে পেরেছিলেন, ব্রিটেনের প্রধ্ধানমন্ত্রীর সরকারী বাসভবন দশ- 
নম্বর ডাউনিং স্ট্রণীটের দরজ। একদিন তার সামনে খুলে যাবে? এ" 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অসম্ভব। তবে একট কথা বল। যেতে পারে। 
সেট! এই যে, হ্যারল্ডের বয়ন যখন মাত্র আট, তখন ডাউনিং স্টণীটের 
সেই বিখ্যাত বাড়ির সামনে দীড়িয়ে তিনি একটা ছবি তুলিয়ে- 
ছিলেন। আর-একট। কথারও উল্লেখ কর! দরকার। “পঁচিশে আমি 
কী হব” এই বিষয়ে তিনি বারো বছর বয়সে একটি প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন। তাতে তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে, পঁচিশে তিনি 
মন্ত্রী হবেন, এবং গ্রামোফোন-রেকর্ডের উপরে ট্যাক্স বসাবেন। বল। 
বাহুল্য, হ্যারল্ড-পরিবারে তখন গ্রামোফোন ছিল ন1। 

পঁচিশে নয়, একত্রিশ বছর বয়সে তিনি মন্ত্রী হয়েছিলেন। তার 
আগে, দর্শন রাজনীতি এবং অর্থনীতিতে অনা” নিয়ে, তিনি অক্স- 
ফোডের পাঠ সাঙ্গ করেছেন। কয়লা-শিল্পকে রাষ্ট্রায়ত্ত করা সম্পর্কে 
একখানি বইও লিখেছিলেন তিনি। সেই বইয়ের স্ুত্রেই তিনি 
আাটলির সান্নিধ্যে আসেন। 

আযাটলি তাকে স্সেহ করতেন, নাই বিভান তার সহায় ছিলেন, 
শ্রমিক-সরকারে একটা ছোটখাটো মন্ত্রীর পদও জুটে গিয়েছিল হ্যারল্ড 
উইলসনের। কিন্তু দলের মধ্যে প্রভাব বিস্তার তবু সহজ হয়নি। 
অনুরাগী অনেক ছিল, কিন্তু শক্রর সংখ্যাও নেহাত কম ছিল না। 
বিভানের এই তরুণ শিষ্কে তারা ঠাট্টা করে বলতেন “নাই'জ লিটল 
ডগ ।৮ এখানে উল্লেখযোগ্য, ১৯৫১ সনে নাই বিভান যখন আাটলি- 
সরকার থেকে বেরিয়ে আসেন, তখন হ্যারম্ডও তার মন্ত্রিত্বের পদে 
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ইস্তফা দিয়েছিলেন,। বিরোধের বিষয় ছিল নীতিগত । পুনরক্ত্- 
সঙ্জা এবং জাতীয় স্বাস্থ্যরক্ষা-বিধির কানুন নিয়ে মতান্তর ঘটেছিল । 
বামপন্থী বিভান আর তার শিষ্য উইলসন সে-দিন মন্ত্রিসভা থেকে 
বিদায় নিতে এতটুকু কু বোধ করেননি । 

বছর কয়েক বাদেই কিন্তু উইলসন আবার শ্যাডো ক্যাবিনেটে 
ফিরে এলেন। দলের দক্ষিণপন্থীদের সঙ্গে হাত মেলালেন। বললেন, 
“দলের এঁক্যই হচ্ছে সবচাইতে বড় কথা ।৮ হয়ত তাই; কিন্তু 
অনেকের মনেই সেদিন এই প্রশ্ন জেগেছিল যে, এক্যই যদি সবচাইতে 
বড় কথা হবে, তাহলে মাত্র কয়েক বছর আগে তিনি সরকার থেকে 
বিদায় নিয়েছিলেন কেন? এঁক্যের কথ। সেদিন তার মনে ছিল ন1? 

প্রশ্ম আছে সাংবাদিকদেরও। লেবার পার্টির নেত৷ নির্বাচিত 
হবার পরে উইলসনকে নিয়ে ফ্লীট স্ট্রীটে একটি ছড়া বাঁধ। হয়েছে । 
সপ্রশ্ন ছড়া। তার ভাবানুবাদ অনেকটা এই রকম £ 

খ.শ্চফ চায় টকটকে লাল রং 
ম্যাক ত নীলের ভক্ত ! 
তুমি কোন্‌ রং চাইছ উইলসন ? 

প্রশ্নটা একেবারে অকারণ নয়। বস্তুত, একধিকবার বা! থেকে 
ডাইনে ঘুরেছেন বলেই হ্যারল্ড উইলসনকে নিয়ে আজ এই প্রশ্ন দেখা 
দিয়েছে । নাই বিভানের এই শিষ্যটি যে কখন কোন্‌ পথে মোড় 
নেবেন, তা নিশ্চয় করে কেউ বলতে পারেন না। পার্টির মধ্যে ধার! 
তার ঘনিষ্ঠ সহকর্মী, তারাও না। বন্ধু না-বলে “ঘনিষ্ঠ সহকর্মী বললাম 
এইজন্যে যে, ঠিক বন্ধু” বলতে যা বোঝায়, হ্যারন্ডের তা নেই বললেই 
হয়। অন্তত রাজনৈতিক জীবনে নেই। কে জানে, খুব বেশী 
অন্তরঙ্গতায় তার আপত্তি আছে কিনা । তবে, তার হ্যাম্পস্টেড 
গার্ডেনের বাড়িতে ধার! নেমন্তন্ন পেয়েছেন, তাদের সংখ্যা নাকি 
আঙুলে গুনে বলে দেওয়া যায়। বাড়িতে আছেন তার স্ত্রী মেরি, 
আর ছুটি ছেলে। 
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বিদেশের এক পত্রিকায় কিছুদিন আগে হ্াারন্চু উইলসন সম্পর্কে 
একটি প্রবন্ধ বার হয়েছে । তাতে হ্যারল্ডের এক সহকর্মীর যে মন্তব্য 
আছে, সেটা তুলে দিচ্ছি। তিনি বলছেন, রাঁজনৈতিক ক্ষেত্রে 
হারল্ডের যতই সমর্থক থাক, “তীর বন্ধু নেই। তিনি কাউকে কাছে 
টানেন না। তবে হ্যা, তিনি বুদ্ধিমান মানুষ এবং দেশকে তিনি 
বুদ্ধির যোগান দিতে পারবেন ।” 

প্রশ্ন হচ্ছে, দেশকে তিনি কোন্‌ পথে নিয়ে যাবেন? বাঁয়ে গেলে 
কতটা বাঁয়ে যাবেন, ভাইনে গেলে কতট। ডানে? লেবার পার্টি 
যদি ক্ষমতায় আসে, তাহলে ইম্পতশিল্প যে রাষ্ট্রায়ত্ত হবে, তাতে 
বোধকরি কারও সন্দেহ নেই। তা ছাড় বেতন, পরিবহণ, শিক্ষা! 
এবং অন্যান্ত আর-পঁ।চট! ব্যাপারেও কিছু-কিছু সংস্কার হবে। পাটির 
নেতারা অন্তত এই রকমের প্রতিশ্রতি দ্রিয়েছেন। বল। বাহুল্য 
যে-সব সমস্তার এখানে উল্লেখ কর। হল, সেগুলি ব্রিটেনের নিজস্ব 
সমস্তা। ঘরোয়া সমস্তা। যেগুলি নেহাত ঘরোয়া সমস্তা নয়, 
অর্থাৎ আর-পীচট। দেশের স্থার্থও যার সঙ্গে জড়িত হয়ে রয়েছে, 
তার মধ্যে কমন মার্কেট এবং পারমাণবিক অন্ত্রসঙ্জার উল্লেখ করতে 
পারি। লেবার পা্টি”“এই ছুইয়েরই বিরোধী । 

লেবার পার্টির কর্মপন্থার কিছু আভাস এখানে দেওয়া হল। 
কিন্তু প্রশ্নটা তবু থেকেই যাচ্ছে। উইলসনের নেতৃত্বে ব্রিটেন এই 
কর্মপন্থাকে আকড়ে থাকবে কিনা? রা্রতরণীকে শেষ পর্যন্ত কোন্‌ 
পথে চালাবেন তিনি? আপসের প্রয়োজন দেখ। দিলেও কি তিনি 
তার আপন নীতিতে অটল থাঁকধেন ? 

এ-সব প্রশ্রের উত্তর দেওয়া বড় শক্ত । তার কারণ, নীতির 
প্রতি তার গ্রীতি খুবই গভীর বটে, কিন্তু তাই বলে তিনি চরমপন্থী 
মানুষ নন। নীতিগত কারণে নাই বিভানের সঙ্গে তিনি মন্ত্রিত্ব 
ইস্তফা! দিয়েছিলেন। ঠিক কথা। কিন্তু তাঁর অর্থ এই নয় যে, 
তিনি আপস করতে জানেন না। আপস তিনি এই সেদিনও 
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করেছিলেন। ১৯৬০ সনের কথা । শাস্তিবাদী আর বোমাবিরোধীদের 
সমর্থন নিয়ে, লেবার পার্টির নেতৃত্বের জন্য, তিনি গেটস্কেলের সঙ্গে 
প্রতিদ্বন্দিতায় নেমেছিলেন। কিন্তু সেই প্রতিদ্ধন্দিতায় যখন তিনি 
ভীষণভাবে হেরে গেলেন, তখন নিজের সমর্থকদের পরিত্যাগ করে 
গেটক্কেলের সঙ্গে হাঁত মেলাতেও তার আপত্তি হয়নি। 

অনেকে বলবেন ন্তুবিধাবাদী”। কিন্তু কথাটা হয়ত সত্য নয়। 
আসলে ণবাস্তরবাদী' হওয়াকেই অনেকে গম্থৃবিধাবাদী” হওয়া বলে 
মনে করেন। তার জানেন না যে, যিনি কাজ করতে চান, 
অনেক সময়েই তাকে আপস করতে হয়।' না করে উপায় 
থাকে না। 

উইলসনের ধার! বিরোধী, লেবার পার্টির এই তরুণ নেতার অন্তত 
আরও একটা সমালোচনা তারা করে থাকেন। তিনি নাকি ভাল 
বক্তা নন। ঠাঁটা করে একট। কাগজে লেখা হয়েছিল, “ম্বয়ং চাঠিলও 
যদি উইলসনের হয়ে একট? জ্বালাময়ী বক্তৃতা লিখে দেন, তবু তিনি 
সেই বক্তৃতাটা ঠিকমত পড়ে উঠতে পারবেন না। এমনভাবে 
পড়বেন যে, মনে হবে যেন ওটা বক্তৃতা নয়, কারও কবরের উপরে 
উৎকীর্ণ একটা স্মৃতিফলক মাত্র” 

কথাটা কি সত্যি? এককালে হয়ত সত্যি ছিল, কিন্তু এখনকার 
উইলসন সম্পর্কে এই নিন্দাটা আর খাটে কি না, তাতে সন্দেহ করি। 
সেদিনকার কথাই ধর যাক।' 

“লগ্ুনের এক রহস্ময় অন্ধকার জগতের দরজা! আজ আমাদের 
চোখের সামনে হঠাৎ খুলে গেল। এমন এক ন্যক্কারজনক জীবনের 
পরিচয় পেলাম আমরা» যা পাপে পরিপুর্ণ। নিষিদ্ধ নেশা, ব্লাকমেল, 
পাণ্টা-ব্র্যাকমেল, হিংসা এবং যাবতীয় অন্তায়ের লীল। সেখানে অবাধে 
চলেছে ।*** 

«এই রকমের কেলেঙ্কারির খবর কি আরও পাওয়া যাবে নাকি ? 
সরকার যা যা জানেন, তার সবই কি তারা আমাদের জানিয়েছেন ? 
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নাকি মরিয়া হয়ে তারা আরও অনেক খবর চেপে যাচ্ছেন, আর 
ভাবছেন যে, সে-সব খবর কখনে। প্রকাশ পাবে না ?” 

কমব্স-সভায় টণডিয়ে, ধিকারের ভঙ্গিতে আঙুল তুলে, এই 
কথাগুলি যিনি উচ্চারণ করেছেন, কী করে আর বিশ্বাস করব যে, 
তিনি একজন পাক] বক্তা নন? 
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নেপধ্য-নায়ক 


জীবনে অনেক বিচিত্র ঘটনা ঘটে। এমন অনেক বিস্ময়কর 
ঘটনা, কল্পনাকেও যা হার মানিয়ে দেয়। এখানে ঠিক তেমনি একটি 
ঘটনার কথ! শোনাব। কিন্তু, প্রিয় পাঠক, তার আগে একট। প্রন্ম 
করি। আপনি কি হল্‌ ওয়ালিসকে চেনেন ? 

চেনেন না? তাহলে বলব, বিদেশী ফিল্-এর সঙ্গে আপনার 
পরিচয় বিশেষ ঘনিষ্ঠ নয়। ওয়ালিস একজন মস্তবড় প্রডিউসর। 
চিত্র-জগৎ তাকে নিয়ে গৰ করে । করা স্বাভাবিক। তার কারণ, 
তার অধিকাংশ ছবিতেই এমন কিছু-নাঁকিছু বস্তু থাকে, বাজার- 
চলতি আর-পাঁচটা ছবির মধ্যে যা খুঁজে পাওয়া যায় না। তার 
ছবিতে চটক ন! থাকে, চমক থাকে । জলুস না থাকে, জীবন থাকে। 
সবোপরি থাকে জীবন সম্পর্কে সেই গভীর সহানুভূতি, ছবির রাজ্যে 
যা কিন! খুব স্থলভ নয়। 

আমি নিজে অবশ্য ছবি খুবই কম দেখি। যে-ছবি সগ্ঠ যুক্তি 
পেয়েছে, তাঁকে টাটকা-টাটক। দেখে নেব, এমন উৎসাহ আমার 
নেই। নেই, কেননা ভিড় ঠেলে আমি লাইন লাগাতে পারিনে। 
আমি দেখি নেহাতই ছুটি-চারটি ছবি । তা-ও ধীরেসুস্থে ; অবরে- 
সবরে। অর্থাৎ, মেক্রোর ছবি যখন মেটেবুরুজে গিয়ে পৌছয়, তখন । 
কিন্ত, দর্শক হিসেবে এত নিরুগ্ভম হলে কী হয়, হল্‌ ওয়ালিসের অন্তত 
গুটি তিনেক ছবি আমি দেখেছি । তার মধ্যে একটির নাম আমার 
এখনও মনে আছে। “কাম ব্যাক, লিট্‌ুল্‌ শেবা' । অসাধারণ ছবি। 
এবং ও-ছবি যিনি তুলেছেন, সেই ওয়ালিসও যে একজন অসামান্য 
চিত্র-নির্মীতা, তাতে আমার সন্দেহ নেই। 

সন্দেহ নেই চিত্র-সমীলোৌচকদেরও । তার প্রমণণ, হল্‌ ওয়খটিসের 
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বিভিন্ন ছবি-বিভিন্ন কারণে__এযাবৎ প্রায় গুটি চল্িশেক 
আযাকাডেমি আযাওয়ার্ড পেয়েছে। | 

আজকের এই গল্পট। কিন্তু ওয়ালিসকে নিয়ে নয়। এ-গল্লের 
যিনি নায়ক, তার নাম রিকাডে৭ কারাস্কো। অথচ মজা এই যে, 
কারাক্কোর কথা বলতে গেলেই ওয়ালিসের কথা বলতে হবে। তার 
কারণ, লক্ষ লোকের ভিড়ের মধ্যে ওয়ালিপই একদিন কারা স্কোকে খুঁজে 
পেয়েছিলেন। খুঁজে পেয়েছিলেন, কিন্তু ধরে রাখতে পারেননি । 

প্রশ্ন উঠবে, কারাস্কো আবার কে? এ-প্রশ্মের উত্তর এখন দেব 
না। শুধু বলব যে, ওয়ালিসের সঙ্গে তার যোগাযোগ হয়েছিল বড় 
অদ্ভুতভাবে। কোরিয়ায় ষদি না যুদ্ধ লাগত-_ 

কোরিয়ার কথ। থাক। তার আগে আমি আরও দু-একটি কথা 
বলে নিতে চাই। প্রিয় পাঠক, দয়া করে একটু ধৈর্য ধরুন। আমি 
জানি যে, ব্যাপারটাকে আমি ঠিক গুছিয়ে বলতে পারছিনে, এবং 
ভূমিকাটাও একটু দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু বিশ্বাস করুন, আর মাত্র 
মিনিট কয়েকের মধ্যেই মামি আসল গল্পে পৌছে যাঁব। 

ওয়ালিসের ইচ্ছে হয়েছিল, যুদ্ধ নিয়ে তিনি একখানি ছবি 
তুলবেন। ঠিক যুদ্ধ নিয়ে নয় ; যুদ্ধ আর যুদ্ধবিরতির, সংগ্রাম আর 
শাস্তির সন্ধিলগ্ন নিয়ে। তাতে দেখাবেন, যুদ্ধ কত অকরুণ এবং মৃত্যু 
কত অকারণ হতে পারে। যুদ্ধে যারা নারা যায়, তাদের মৃত্যু অবশ্য__ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই_-অনাবশ্যক ॥। কেননা, কী জন্তে যে তারা প্রাণ 
দিচ্ছে, তা তার। জানে না। তারা যে কোনও আদর্শের জন্যে লড়ছে, 
এমন না-ও হতে পারে £ হয়ত-ব। শুধুই আদেশ পালন করছে মাত্র। 
কিন্তু ওয়ালিন ঠিক সেদিক থেকে এই ব্যাপারটাকে দেখেননি । 
তিনি ভাবছিলেন এই রকমের একটা সময়ের কথা, একদিকে যখন 
যুদ্ধ এবং অন্যদিকে যখন যুদ্ধবিরতিব আলোচনা চলছে। তখনকার 
মৃত্যু ত আরও অকারণ। ঘণ্টা কয়েক বাদেই হয়ত যুদ্ধবিরতি 
ঘটবে; সে-কথা সবাই জেনেও গিয়েছে ; অথচ, যুদ্ধবিরতির আদেশ 
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না-আসা পর্যন্ত যেহেতু অস্ত্রসংবরণ সম্ভব নয়, তখনও সবাইকে 
লড়াই চালাতে হচ্ছে। অন্যকে মারতে হচ্ছে। নিজেকে মরতে 
হচ্ছে। ঠিক এইরকম একটি অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতেই ওয়ালিস 
একখানি ছবি তুলতে চেয়েছিলেন । 

কোথায় তুলবেন? কোরিয়ায় তখন যুদ্ধ চলেছে। ওয়ালিস 
ঠিক করলেন, স্ট,ডিওর মধ্যে সেট সাজিয়ে নয়, কোরিয়াতে গিয়েই 
ছবি তুলবেন। সময়টাও ছিল তাৎপর্ষময়। কেনন! যুদ্ধের নেপথ্যে 
কোরিয়ায় তখন শাস্তির আলোচনাও চলছিল। সৈশ্যরা তখন 
লড়ছিল বটে, কিন্তু তারা জানত, যে-কোন মুহূর্তেই যুদ্ধবিরতির 
আদেশ এসে যেতে পারে। 


সপ্তাহ কয়েক পরের কথা। হলিউডের প্রজেকশান রুম-এর 
মধ্যে বসে আছেন হল্‌ ওয়ালিস। সামনে তার রুপালি পর্দা। তাতে 
প্রতিফলিত হবে তার সেই ফিল্ম-এর কয়েকটি দৃশ্য, কোরিয়ার 
রণাঙ্গনে বিস্তর অর্থব্যয় করে য1 কিনা তোলা হচ্ছে। ছবির মধ্যে 
পেশাদার অভিনেতা একজনও নেই। বাস্তব জীবনের বাস্তব কয়েকটি 
মানুষকে নিয়েই এই ছবি। কাহিনীর মূল চরিত্র কয়েকটি মাফিন 
সৈন্ত। তারা শুনেছে, ঘণ্টাকয়েক বাদেই যুদ্ধবিরতি হবে। 
যুদ্ধবিরতি হলেই তারা দেশে ফিরবে। তাই নিয়েই গল্পগুজব করছে 
তারা । হঠাৎ খবর পাওয়া! গেল, উত্তর কোরিয়ার একদল সৈন্য অকম্মাৎ 
এগিয়ে এসেছে, তাদের বাধা দিতে হবে। বাধা দিতে গিয়ে 
যুদ্ধবিরতির মাত্র ঘণ্টা কয়েক আগে কয়েকজন প্রাণ হারাল। 
ক্ষেপে এই হল সেই ছবির কাহিনী । 

ছবি দেখতে দেখতে চমকে উঠলেন হল্‌ ওয়ালিস। সত্যিকারের 
সেই সৈম্তদের মধ্যেই অল্পবয়সী একটি যুবকের অভিনয় দেখে তার 
মনে হল, ঠিকমত যদি তালিম পায়, এ-ছেলে তবে বিশ্ববিখ্যাত নায়ক 
হয়ে উঠবে। | 
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মনে হবার কারণ ছিল। হল্‌ ওয়ালিস আর-কিছু না৷ চিন্ুন 
অভিনেতা চেনেন। অসংখ্য অভিনেতাকে তিনি তার নিজের হাতে 
তৈরি করে তুলেছেন ; তাদের মধ্যে অনেকেই আজ বিশ্ববিখ্যাত । 
কে যে অভিনেতা হতে পারবে, আর কে যে পারবে না, মুখ দেখলেই 
তিনি তা বলে দিতে পারেন। কী করে পারেন? হল্‌ ওয়ালিস 
নিজেই সে-কথা জানিয়েছেন। বলেছেন, যে-মানুষ সত্যিকারের 
শিল্পী, তাকে দেখবামাত্রই তার চিত্ত অকন্মাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে । এমন 
ব্যাপার এর আগেও অনেকবার হয়েছে । বলেছেন, “অনেক কাল 
আগে এডওয়ার্ড জি. রবিনসনকে দেখে আমার চিত্ত অকস্মাৎ চঞ্চল 
হয়ে উঠেছিল ।৮ 

রবিনসনকে তখন কেউ চিনত না| । 

বলেছেন, “এরল ফ্লীন, কার্ক ডগলাস আর বার্ট ল্যাস্কাস্টারকে 
দেখেও এই একই চাঞ্চল্য আমি অনুভব করেছিলাম ৮ 

তারাও তখন অখ্যাত মানুষ । | 

তারপর অনেকদিন আর ওয়ালিস সেই চাঞ্চল্য অনুভব করেননি । 
আজ করলেন। যুদ্ধের ছবির মধ্যে অখ্যাত অল্পবয়সী এক মাঞ্কিন 
সৈম্তকে দেখে আজ আবার সেই একই চাঞ্চল্য অনুভব করলেন 
তিনি। তার সন্দেহ রইল ন! যে, ম্থুযোগ পেলে এছেলেও একদিন 
বিশ্ববিখ্যাত চিত্র-তারক। হবে। 

ছেলেটির নাম আপনারা আগেই শুনেছেন। রিকাডে৭ কারাক্কো। 


কারাক্কো। কিন্তু বিশ্ববিখ্যাত চিত্র-তারকা হননি । বিশ্ববিখ্যাত 
দুরে থাক, অখ্যাত তারকাও তিনি হননি। কেন হননি, সেই কথাই 
এবারে বলব। 

দৌষট। ওয়ালিসের নয়। কারাস্কে! যে একজন জাত-শিল্পী, সে- 
কথ। বুঝবামাত্রই হল্‌ ওয়ালিস তার সহকমকে ডেকে পাঠিয়ে- 
ছিলেন। তাঁকে বলেছিলেন, “কারাক্কোকে ছেড়ে দিও না; ওকে 
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দিয়ে একটি কনট্রাক্ট সই করিয়ে নাও। বলো যে, ওকে আমি হীরো! 
করব ।” 

কোরিয়ায়, প্রায় তনুহূর্তেই, টেলিগ্রাম গেল। এবং হল্‌ 
ওয়ালিসও শ্রেফ এই কথ ভেবেই নিশ্চিন্ত রইলেন যে, তার প্রস্তাব 
শুনে কারাস্কো৷ নিশ্চয়ই হতভম্ব হয়ে যাবে । 

কারাক্কে। কিন্তু হতভম্ব হয়নি। বরং ওয়ালিসই হতভম্ব হয়ে 
গেলেন। দিন কয়েক বাদে তার সহকারী এসে জানালেন, 
কারাস্কো আর ছবিতে নামতে চায় না। সে আবার রণাঙ্গনেই ফিরে 
গিয়েছে । 

“বলে কী! আমার প্রস্তাবটা তাঁকে জানানে! হয়েছিল % 

“হিয়েছিল। কিন্তু চুক্তিপত্র সে স্বাক্ষর করতে চাঁয়নি।” 

এক মুহুর্ত চুপ করে রইলেন হল্‌ ওয়ালিস। তারপর বললেন, 
“আশ্চর্য ! সারা জীবন চেষ্টা করেও লোকে যেখানে ফিল্স-এ নামবার 
চান্স পায় না, হীরে। হবার স্থযোগ পেয়েও সেখানে ও কিনা হাতের 
লক্ষ্মীকে পায়ে ঠেলল। ব্যাপারট! বোধহয় ও বুঝতেই পারেনি । 
চিত্রতারকা হলে যে ওর কপাল ফিরে যাবে, তা ও জানে না। 
ঠিক আছে; আর মাত্র সন্তাহ কয়েকের মধ্যেই ত যুদ্ধ শেষ হয়ে 
যাচ্ছে; কারাস্কোও তখন দেশে ফিরবে । তখন আমি নিজেই ওকে 
বুঝিয়ে বলব 

ছবিখানার যিনি পরিচালক, সেই ওয়েন ক্রাম্প ইতিমধ্যে 
স্্যটি-এর কাঁজ চুঁকিয়ে-কোরিয়া থেকে আমেরিকায় কিরে এলেন । 
ওয়ালিসকে এসে জানালেন, “আপনার কেবল্‌ আমি পেয়েছিলাম। 
কিন্ত আপনার প্রস্ত।বে ওকে রাজী করানো গেল না । এমন স্থযোগ 
যে জীবনে মাত্র একবারই আসে, এবং স্থযোগটা গ্রহণ করলে যে ও 
রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে যাবে, এবং খ্যাতির সঙ্গে-সঙগে এইশর্ষেরও যে 
তখন সীমা থাকবে না, এই সবই আমি ওকে বুঝিয়ে বলেছি। কিন্তু 
সমস্ত শুনেও ও রাজী হয়নি। আমার প্রতিটি কথার উত্তরে ও 
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শুধু শান্ত গলায় বলেছে, “অসম্ভব। আমার বন্ধুরা যখন যুদ্ধক্ষেত্রে 
প্রাণ দিচ্ছে, আমি তখন গিয়ে হলিউডের আরামের মধ্যে আশ্রয় নেব, 
এ কখনো হতে পারে না” ” 


মাসখানেকের মধ্যেই যুদ্ধবিরতি হল। এবং যুদ্ধবিরতির দিন 
কয়েক বাদেই আবার ওয়ালিস তীর স্গকারীকে ডেকে পাঠালেন । 
বললেন, “ওহে, যুদ্ধ ত শেষ হল! এবারে ত আর ফিল্ম-এ নামতে 
কাঁরাস্কোর কোন আপত্তি হবার কথা৷ নয়। অ্যাদ্দিনে ও নিশ্চয়ই 
বাড়ি ফিরেছে । যাও ওর বাড়িতে একবার যাঁও। গিয়ে বল যে, 
টাকার জন্যে ভাবনা! নেই। যত টাক চায়, আমি দেব। শুধু 
কনট্রাক্টরে ও একটা মই করে দিক |” 

কারাম্োকে কিন্তু এবারেও রাজী করানো যায়নি । রাজী 
করাবার কোন উপায় ছিল না। তার কারণ, কোরিয়া থেকে সে 
আর তার স্বদেশে ফিরে আসেনি । যুদ্ধক্ষেত্রেই সে মারা গিয়েছিল। 

মার! গিয়েছিল যুদ্ধবিরতির মাত্র কয়েক ঘণ্টা, আগে। 

( অক্টোবর, ১৯৬০ ) 
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একজোড়৷ জুতো 


কলকাতার প্রায় প্রতিটি দীপশিখাকেই যখন ঘোমট! পরিয়ে 
রাখা হত, তীব্রক্ঠ সাইরেনের শব্দকে যখন একটা তাড়া-খাওয়। 
কুকুরের আত্নাদের মতন শোনাত, এবং সেই মরণান্তিক আত্নাদ 
শুনবামীত্রই যখন পথচারীর গিয়ে ব্যাফ ল-ওয়ালের আড়ালে এবং 
গৃহস্থেরা গিয়ে খাটের তলায় আশ্রয় নিতেন, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সেই 
ভয়ঙ্কর দিনগুলির কথ? আপনার মনে আছে কিনা, আমি জানিনে। 
যদি থাকে, তাহলে ১৯৪৪ সনের ৬ই জুন তারিখটিকেও আপনি হয়ত 
মনে রেখেছেন। মনে রেখেছেন এইজন্যে যে, মহাযুদ্ধের ইতিহাসে 
ওটি একটি স্মরণীয় দিন। ওই ৬ই জুন তারিখেই মিত্রপক্ষের সৈন্যরা 
একটি অসাধ্যস!ধন করেছিল । ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দিয়ে জার্জান- 
অধিকৃত ফ্রান্সের সমুদ্রতটে গিয়ে নেমেছিল । রচনা! করেছিল সেকেও 
ফ্রণ্ট। এবং একথাও হয়ত আপনার মনে আছে যে, সেকেণু ফ্রণ্ট 
রচিত হবার পর থেকেই মহাযুদ্ধের মোড় ঘুরে গিয়েছিল। জার্মানদের 
পতন ঘটাতে, অতঃপর, মিত্রপক্ষের বিশেষ সময় লাগেনি । 

৬ই জুন বিজয়-দ্রিবস বা ভি-ডে নয়। কিন্তু ডি-ডে। ডে অব 
ডেলিভারেন্স। ৫ই জুন পর্যন্তও পশ্চিম য়োরোপের প্রতিটি ইঞ্চি জমি 
ছিল নাৎসীদের দখলে । ৬ই জুন থেকেই শুরু হল সেই সাধিক 
দখলদারির অবসান-পর্ব। মিত্রপক্ষের সৈন্তেরা অতঃপর একটির-পর- 
একটি যুদ্ধে জিতেছে ; একটির-পর-একটি য়োরোপীয় ভূখগ্তকে জার্মান- 
আধিপত্যের শৃঙ্খল থেকে যুক্ত করতে করতে জার্মানির হৃৎপিণ্ডের 
দিকে, বালিনের দিকে, এগিয়ে গিয়েছে তার।। 

এ-সবই আপনি জানেন। শুধু জানেন না, মিত্রপক্ষের এই প্রায়- 
'অবিশ্বীস্ত সাফল্যের কারণ কী। তাদের সম্মিলিত সৈন্যবাহিনীর 
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অদম্য জয়স্পুহ1!? ফরাসী গুপ্তবাহিনীর মৃত্যুপণ মুক্তি-সংগ্রাম? 
মিত্রপক্ষীয় সর্বাধিনীয়ক আইজেনহাওয়ারের নিখুঁত রণকৌশল? 
নাকি জার্ধান সেনাপতি রুনস্টেড আর রোমেলের সেই পারস্পরিক 
ঈর্ষা, মহাযুদ্ধ শেষ হবার আগে পর্যন্ত যার খবর পাওয়া যায়নি? 

না। বল। বাহুল্য, এর প্রত্যেকটাই এক-একটা কারণ ঘটে, 
কিন্তু ৬ই জুন তারিখে মিত্রপক্ষীয় সৈশ্করা যে ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি 
দিয়ে, প্রায় বিনা বাধায়, জার্মানঅধিকুত ফ্রান্সের উপকূলে গিয়ে 
নামতে পেরেছিল, এর কোনোটাই তার আসল কারণ নয়। 

আসল কারণ-_-একজোড়। জুতো । 

প্রিয় পাঠক, আমি জানি যে, আপনি হাসছেন। কিন্তু, লেখক 
হিসেবে আমি যদিও আপনাদের কাছে বিশেষ পরিচিত নই, তৰু 
আমাকে বিশ্বাস করুন আপনারা । বিশ্বাস করুন যে, আমি 
আপনাদের 'একটা আষাঢে গল্প শোনাতে বসিনি। মিত্রপক্ষীয় 
সৈম্যবাহিনীর সেদিনকার সেই সাফল্যের আসল কারণ সত্যিই 
অন্য-কিছু নয়, একজোড়া জুতো । আরও বিশদ করে বলতে গেলে 
বলতে হয়, একজোড়া লেডিজ শু। 

কিন্তু না, জুতোর কথ। পরে বলব। তাঁর আগে বরং আরও 
ছ-একটা কথ। সেরে নেওয়া যাক। 


১৯৪৪ সন। লালফৌজের পাণ্টা-প্রহারে নাৎসীরা তখন বিপন্ন 
হয়েছে বটে, কিন্তু তাদের শিরদাড়া তখনও ভেঙে যায়নি। যাতে 
ভেঙে যায়, তারই জন্যে তখন নাৎসী-বিরোধী শিবিরে প্রবল দাবি 
উঠেছে, য়োরোপে একট। দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোল! হক। ওদিক থেকে 
লালফৌজ ঠেল! দিচ্ছে, এদিক থেকেও একটা ঠেলা! দেবার ব্যবস্থা! 
হক। নাৎসী-দমনের কাজট। তাতে সহজতর হবে। 

যুক্তিটা ভাল। কিন্তু সেকেণ্ড ফ্রণ্ট খুলবার-_য়োরোপের 
উপকূলরক্ষী জার্মান বাহিনীর চোখে ধুলো দিয়ে ফ্রান্সের সমুদ্রতটে 
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গিয়ে নামবার-_কাঁজট! মোটেই সহজ ছিল না। মিত্রপক্ষ জানতেন, 
সোভিয়েট-ভূমিতে হিটলার যে-ভাবে পযুদস্ত হয়েছেন, তাতে ফ্রান্সের 
উপকূল থেকে ইংল্যাণ্ডের উপরে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়বার ইচ্ছেটা ত।র 
হৃদয় থেকে একেবারে মুছে গিয়েছে বটে, কিন্তু আত্মরক্ষার 
পরিকল্পনায় তিনি কোনে! ত্রুটি রাখেননি । য়োরোপের উপকূলকে 
অতি শক্ত হাতেই তিনি পাহারা দেবেন। হিটলার নিজেও তার 
একটা আভাস দিয়েছিলেন। আমেরিকা যখন যুদ্ধে নামে, তার 
কিছুদিন বাদেই তিনি ঘোষণ। করেছিলেন যে, যোরোপের উত্তর-পুৰ 
প্রান্ত থেকে দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্ত পর্যন্ত তিন হাজার মাইল দীর্ঘ 
সমুদ্রতট-বরাবর তিনি বিরাট বিরাট ছর্গ এবং ঘাঁটির একটি নিরবচ্ছিন্ন 
রক্ষা-প্রাচীর গড়ে তুলেছেন। অতঃপর তিনি বলেছিলেন, “আমার 
সুদৃঢ় সংকল্প, এই রক্ষা-প্রাচীরকে আমি ছূর্ডেন্ করে তুলব। এমন 
ব্যবস্থা করব, শক্ররা যাতে এই প্রাচীরের গায়ে দাত বসাতে না 
পারে ।” 

বল। বাহুল্য, হিটলারের দাঁবিটা! ছিল প্রায় অভ্রভেদী। যে- 
উপকূল তিন হাজার মাইল দীর্ঘ, রক্ষা-প্রাচীরের আড়ালে তাকে ঘিরে 
রাখা ত আর চাটিখানি কথা নয়। কিন্তু হিটলারকে সে-কথ। কে 
বোঝাবে। হ্যালডার বোঝাতে চেয়েছিলেন। জেনারেল ফ্রান্তস 
হাালডার তখন জার্মান হাইকমাণ্ডের বড়কর্তী। রক্ষণ-প্রাচীরে তার 
বিন্দুমাত্র আস্থা! ছিল না। কিন্তু তার অনাস্থার কথাটা! প্রকাশ 
পেতেই হিটলার তাকে এমন কড়া ধমক লাগিয়েছিলেন যে, স্যালডার 
আর পালাতে পথ পাননি । বড়কর্তা হ্যালডারেরই যেখানে এই 
অবস্থা, মেজে। সেজে। এবং ছোটকর্তাদের পক্ষে সেখানে নীরব থাকাই 
নিরাপদ । তারা, অতএব, নীরব ছিলেন। 

এবং য়োরোপের উপকূল বরাবর সেই রক্ষা-প্রাচীর গড়ে তুলবার 
কাজও অতঃপর শুরু হয়ে গিয়েছিল । লক্ষ লক্ষ টন কংক্রীট, লক্ষ 
লক্ষ টন ইস্পাত, লক্ষ লক্ষ মানুষের হাড়ভাঙ। পরিশ্রম। সে এক 
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িচ্ব-১* 


এলাহি কাণ্ড। কিন্তু হায়, যে-কাজ বিশ্বকর্মীরও সাধ্যাতীত, কে 
সেই অসাধ্যসাধন করবে । ঝাড়া ছুটি বচ্ছর €কটে যাবার পরেও 
দেখ। গেল যে, পাচিলট। তখনও অসমাপ্ত রয়ে গিয়েছে । 

মিত্রপক্ষ কি তা জানতেন ন1? অবশ্যই জানতেন। ছু পক্ষেরই 

ংবাদ-সংগ্রহের ব্যবস্থা ছিল নিখুত। কোথায় কী হচ্ছে না-হচ্ছে, 

গুপ্তচরদের কল্যাণে হু পক্ষের কানেই _যথাসময়ে_-তার খবর পৌছে 
যেত। মিত্রপক্ষের বডকর্তীরা, সুতরাং যথাসময়েই খবর পেয়েছিলেন 
যে, রক্ষা-প্রাচীর গড়ে তুলবার কাজটা ঠিকমত এগোয়নি। বলাবাহুল্য, 
এই শুভবাতীয় তার! উল্লসিতও হয়েছিলেন। সেই উল্লাসের অবসান 
ঘটল ১৯৪৩ সনের শেষার্ধে, যখন শোন। গেল যে, আটলান্টিক ওয়ল 
অর্থাৎ হিটলারের সেই বহুবিঘোধিত রক্ষা-প্রাচীর পরিদর্শনের দায়িত্ব 
অর্পণ কর হয়েছে ফিল্ড-মার্শাল রোমেলের হাতে । মিত্রপক্ষের 
সৈন্যর। যাতে পশ্চিম য়োরেপের জমিতে গিয়ে নামতে না পারে, 
জাহাজ থেকে সমুদ্রতটে নামবার আগেই যাতে ইংলিশ চ্যানেলের 
ঢেউয়ের মধ্যে তাদের ছৃরের মতন ডুবিয়ে মার! হয়, স্বয়ং রোমেলই 
তার ব্যবস্থা করবেন । 

খবরটায় কি আতঙ্কের কিছু ছিল? অবশ্যই ছিল। কেন ছিল, 
ত। জানতে হলে রোমেলের পরিচয়ও জানতে হয়। 


রোমেল ছিলেন একজন অসাধারণ যোদ্ধা । জার্মান সেনাপতিদের 
মধ্যে অনেকেই অনেক সময় মিত্রপক্ষীয় সৈম্যবাহিনীকে নাস্তানাবুদ 
করেছেন বটে, কিন্ত রোমেলের সঙ্গে তাদের অধিকাংশেরই কোন 
তুলনা হয় না। আফ্রিকার রণাজনে, একটার পর একটা যুদ্ধ 
জিততে জিততে, সাফল্যের যে বিস্ময়কর নজির তিনি গড়ে 
তুলেছিলেন, অনেকেরই তাতে মনে হয়েছিল যে, তার জীবনে হয়ত 
পরাজয়ের স্থান নেই। তিনি যেন জেতবার জন্যই জন্মেছেন, এবং 
আমৃত্যু শুধু জিতেই যাবেন। শেষ পর্যন্ত অবশ্য ওই আফ্রিকার 
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রণাঙ্গনেই, ইংরেজ সেনাপতি মণ্টগোমারির হাতে, তাকে মার খেতে 
হয়েছিল, কিন্তু তার সুনাম তাতে নষ্ট হয়নি। মিত্রপক্ষ তার নতুন 
নামকরণ করেছিলেন-__4ডজাট”ফক্স”। তার আক্রমণ ছিল বিহ্যুৎ- 
গতি, এবং তার আঘাত ছিল মৃত্যুময়। বস্তুত, যদি বলি যে, 
“মরুশুগাল” রোমেলের নামোচ্চারণের সঙ্গে-সঙ্গেই মিত্রপক্ষীয় সৈন্যদের 
মেরুদণ্ডের উপর দিয়ে একটা আতঙ্কের আোত বয়ে যেত, বিন্দুমাত্র 
বাড়িয়ে বলা হবে না। 

সেই রোমেল এলেন ফ্রান্সের উপকূলে । এবং তার আগমনের 
সজে-সঙ্গেই যেন জার্মান প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থয় একটা নতুন উদ্দীপনার 
সঞ্চার হল। এ হল ১৯৪৩ সনের নভেম্বর মাসের কথা। পশ্চিম 
য়োরোপের জার্জান সৈন্যবাহিনীর সর্বাধিনায়ক তখন ভন রুনস্টেড। 
কিন্তু বালিন থেকে যে নির্দেশপত্র নিয়ে এলেন রোমেল, তাতে 
স্পষ্টই বোঝা গেল যে, মিত্রপক্ষের সন্তাব্য আক্রমণ প্রতিরোধে 
রোমেলই হবেন সর্বময় কর্তা; বৃদ্ধ রুনস্টেডের কোনো কর্তৃত্ব 
সেখানে খাটবে না। রোমেল গিয়ে সমুদ্রতটেদ সেই রক্ষা-প্রাচীর 
পরিদর্শন করবেন, এবং মিত্রপক্ষের আক্রমণকে প্রতিহত করবার জন্যে 
যা-কিছু ব্যবস্থা কর দরকার, রুনস্টেডকে নয়, সরাসরি হিটলারকে 
জানিয়েই সেই ব্যবস্থা তিনি অবলম্বন করবেন। রুনস্টেড যে 
হিটলারের বিষ-নজরে পড়েছেন, এবং বুদ্ধ রুনস্টেডের (তার বয়স 
তখন আটটি ) চাইতে প্রৌঢ় রোমেলের (তার বয়স তখন একান্ন) 
কথার দাম যে অনেক বেশী, অতঃপর আর সে-বিষয়ে কারও কোন 
সন্দেহ রইল না। 

সন্দেহ রইল না আর-একট। ব্যাপারেও । সেটা হল এই যে, 
সেকেণ্ড ফ্রুট খোলবার জন্য, আজই হক আর কালই হক, 
মিত্রপক্ষের সৈন্যরা এসে ফ্রান্সের উপকূলে হান দেবেই। সেই 
লগ্নটা ক্রমেই ঘনিয়ে আসছে । এব্যাপারে কোনও সন্দেহ ছিল না 
প্রধানত এই জন্য যে, ইংল্যাণ্ডের দক্ষিণ উপকূলে ইতিমধ্যে বিপুলভাবে 
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সৈন্য-সমাবেশ কর! হচ্ছিল, এবং ইংল্যাণ্ড থেকে প্রচারিত সাংকেতিক 
বেতার-বার্তার পরিমাণও ইতিমধ্যে নিদারুণভাবে বৃদ্ধি পেয়েছিল । 
এই বেতার-বার্তাগুলি প্রচারিত হচ্ছিল ফরাসী গুপ্তবাহিনীর উদ্দেশ্যে । 
জার্মান গোয়েন্দা-বিভাগ বুঝতে পেরেছিলেন যে, অকস্মাৎ এইভাবে 
রাশি-রাশি বেতার-বাত। প্রচারের উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, জার্ান- 
অধিকৃত ফ্রান্সের ভিতর গোপনে যে-সব দেশপ্রেমিক নরনারী তাদের 
দেশের জন্য) মুক্তিসংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছেন, যোৌরোপের সমুদ্রতটে 
অভিযান চালাবার আগে মিত্রপক্ষ তাদের সজাগ করে দিতে চান। 
এবারে একটা চমকপ্রদ কথা শুনুন। মিত্রপক্ষের সৈন্যরা যে 

ঠিক কবে তাদের অভিযান চালাবে, জার্মান গোয়েন্দাবিভাগ তারও 
একটা স্ুম্পষ্ট আভাস পেয়েছিলেন। জার্মান গোয়েন্দা-বিভাগের 
বড়কর্তা আডমিরাল উইল্‌্হেল্ম ক্যানারিস জানতেন যে, অভিযান 
শুরু হবার আগে_ফরাসী গুপ্তবাহিনীকে সে-কথ। জানিয়ে দেবার 
জন্য-_ইংলগ্ডের বেতার-প্রতিষ্ঠান বি-বি-সি থেকে একটা বিশেষ 
সাংকেতিক বার্তা প্রচারিত হবে। সেই সাংকেতিক বার্তাট। হল 
উনিশ শতকের স্ুুবিখ্যাত ফরাসী কবি ভেলেনের অতি-পরিচিত 
একটি কবিতার অতি-পরিচিত ছুটি লাইন। কবিতাটির নাম %01817507 
৫, 96001) অর্থাৎ শরতের গান” । এবং লাইন ছুটি হল £ 
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(অর্থাৎ “শরতের বেহালার একটান। কান! 

অ।মার হৃদয়ে একটা ক্ষান্তিহীন অবসাদ হানছে।” 
ফরাসী কবিতাটির শুধু বাংল তর্জমা দিলেই চলত। তবু যে 
মূল ফরাসী তুলে দিলাম, তার কারণ, বি-বি-সি থেকে মুল ফরাসীই 
প্রচারিত হয়েছিল । ) 

জার্মান গোয়েন্দা-বিভাগ একথাও জানতেন যে, কোনো মাসের 

১লা অথবা ১৫ই তারিখে এই কাব্যাংশের প্রথম লাইনটি ( [69 
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581)51915 101)£5,093 %1010125 06 11875601721) ) বি-বি-সি থেকে 
প্রগারিত হবে। অতঃপর--তাঁর দিন কয়েক বাদে __দ্বিতীয় লাইনটি 
(31655616100 ০09০]: 0700176 191060601 10001060186 ) 
প্রচারিত হবার সঙ্গে-সঙ্গেই বুঝতে হবে যে, অভিযান প্রত্যাসন্ন। মাত্র 
৪৮ ঘণ্টার মধ্যেই ইঙ্গ-মাঞ্িন বাহিনী ফ্রান্সের উপকূলে এসে ঝাপিয়ে 
পড়বে। 

গোয়েন্দা-তৎপরতার ত আভাস দিলাম । এখন বলি, রোমেল 
আসবার পর উপকৃল-প্রতিরক্ষার ব্যবস্থাতেও কোন ত্রুটি ছিল না। 
রোমেল ছিলেন নিখুত কাজের পক্ষপাতী । অসমাপ্ত রক্ষা-প্রাচীরের 
উপরে তিনি আস্থা রাখেননি । ফ্রান্সের উপকূলে তিনি ৫০ লক্ষ 
মাইন পেতে রেখেছিলেন। মিত্রপক্ষীয় ট্যাক্কগুলিকে জাহাজ থেকে 
সমুদ্রতটে নামিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই সেগুলি যাতে অকর্মণ্য হয়ে 
যায়। মাইন, মাইন আর মাইন। তা ছাড়া অন্যান্য রকমের প্রতিরোধ- 
ব্যবস্থা তছিলই। আর সেই প্রতিরোধ-বাহের ঠিক পিছনেই ছিল 
তার সুদক্ষ বাহিনী, শৌর্য এবং পরাক্রমে তখন য়োরোপে যাদের 
তুলনা ছিল না। এবং প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থাকে এই ভাবে সম্পূর্ণ করে 
তুলেই ফিন্ড-মার্শাল রোমেল তখন তার জীবনের অতি গুরুত্বপূর্ণ 
একটি মুহুতের জন্য প্রতীক্ষা করছিলেন। প্রতীক্ষা করছিলেন 
সেই মৃত্যুপণ সংগ্রামের, মিত্রপক্ষীয় সৈম্তবাহিনী এসে য়োরোপের 
সমুদ্রতটে নামবামাত্রই যা শুরু হয়ে যাবে । 


১৯৪৩ সন শেষ হয়ে গেল। এল ১৯৪৪ সনের জানুয়ারি। 
জানুয়ারি গেল, ফেব্রুয়ারি গেল, মার্চ গেল, এপ্রিল গেল, মে-ও যায় 
যায়। কিন্ত, অবাক কাণ্ড তখনও সেই সংকেত-বার্তা পাওয়। 
গেল ন1। | 

রোমেল এদিকে অস্থির হয়ে উঠছিলেন। অস্থির এবং ক্লান্ত । 
তাঁর মনে হচ্ছিল, অভিযান শুরু হতে আরও অনেক দেরি হবে। 
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ইতিমধ্যে একবার বালিন থেকে ঘুরে এলে কেমন হয়ু। অনেক দিন 
তিনি ছুটি নেননি, লুসিকে দেখেননি । লুসি-মারিয়া তার স্ত্রী। 
ওঃ হো, মে মাস ত শেষ হয়ে গেল। আর মাত্র হপ্তাখানেক। 
হপ্তাখানেক বাদেই ৬ই জুন। লুসির জন্মদিন। লুসির জন্মদিনে 
তিনি দূরে থাকবেন ? 

রোমেল সত্যিই অস্থির হয়ে উঠেছিলেন । 


১লা৷ জুন, ১১৪৪ । জার্মান গোয়েন্দা-বিভাগের জুনিয়র-অফিসার 
ওয়াণ্টার রাইখলিং তাঁর বেতার-যন্ত্রের সামনে বসে ছিলেন, এবং 
বি-বি-সি থেকে প্রচারিত খুঁটিনাটি প্রত্যেকটি শব্দই অতি নিথিষ্ট 
চিন্তে তিনি শুনে যাচ্ছিলেন । রাত নটায় বি-বি-সি থেকে খবর বল। 
হল। খবর বল! শেষ হবার পর ঘোষক বললেন, “এবার কয়েকটি 
ব্যক্তিগত খবর আছে । দয়া করে শুনুন।” তারপর এক মুহুর্তের 
বিরতি। এবং তারপর*** 
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প্রথমে কিছু বুঝতে পারেননি রাইখলিং। তারপর বুঝলেন। 
এবং বুঝবাঁমাত্রই তার শরীরের মধ্যে দ্রিয়ে যেন একটা বিছ্যুৎ-প্রবাহ 
ছুটে গেল। এসেছে! সাংকেতিক যে বার্তাটাকে শোনবার জন্য 
তার বেতার-যন্ত্রের সামনে বসে রাতের পর রাত জেগে কাটিয়েছেন 
তিনি, সেই ভয়ংকর বার্তাটাই এবার এসেছে! রাইখলিং প্রায় 
উন্মাদের মতন ছুটে বেরিয়ে গেলেন তার ঘর থেকে । 


আক্রমণ-সঙ্কেতের প্রথম লাইনট। যে বি-বি-সি থেকে প্রচারিত 
হয়েছে, রাইখলিং তা তন্ুহূর্তেই তার উধ্বতন অফিসার লেফটেন্যাণ্ট- 
কর্নেল হেলমুট মেয়ারকে গিয়ে জানিয়েছিলেন, এবং মেয়ারও সেই 
খবরটাকে ততক্ষণাৎ ফিফটিন্থ আমির চীফ অব স্টাফ ব্রিগেডিয়ার- 
জেনারেল উইলহেল্ম হফম্যানের কাছে পৌছে দিতে কোনও 
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গাফিলতি করেননি | শুধু তাঁই নয়, খবরটাকে মেয়ার অতঃপর 
টেলিপ্রিপ্টারযোগে হিটলারের হেডকোয়ার্টাসে” পাঠিয়ে দিলেন। 
তারপর একে-একে রুনস্টেড আর রোমেলের হেডকোয়ার্টার্সে ফোন 
করে তিনি জানিয়ে দিলেন যে, আক্রমণ-সঙ্কেতের প্রথম লাইনটা 
তিনি পেয়ে গিয়েছেন। 

পরবর্তী ঘটনাবলী যেমনই অস্বাভাবিক, তেমনই বিন্ময়কর । 
হিটলারের হেডকোয়ার্টার্সে চীফ অব অপারেশন্স জেনারেল 
আলফ্রেড জোডল-এর কাছে এই আক্রমণ-স্কেতের খবর পৌছনে। 
সত্বেও জার্মীন প্রতিরক্ষা-বাহিনীকে তিনি সতর্ক করে দিলেন না। 
তিনি ভাবলেন, রুনস্টেডই তা করবেন। এদিকে রুনস্টেডও শ্রেফ 
হত গুটিয়ে বসে রইলেন এই ভেবে ষে, এব্যাপারে যা-কিছু করবার, 
তা রোমেলই করবেন । 

অনৃষ্টের পরিহাস, রোমেলও তার সৈন্যবাহিনীকে সতর্ক করে 
দিলেন না। 

কেন দিলেন না? মহাযুদ্ধের ইতিহাসে তাঁর উত্তর নেই। তবে 
অনুমান কর] হয়, রোমেল হয়ত এই আক্রমণ-সন্কেতের ব্যাপারটাকে 
মোটেই আমল দেননি । হয়ত ভেবেছিলেন, এট। একটা ধাপ্লার 
ব্যাপার। 


পাঠক, আমি জানি যে, আপনি অস্থির হয়ে উঠেছেন । ভাবছেন, 
তা তো বুঝলাম, কিন্তু সেই জুতোজোড়ার কী হল? 

আসবে, এইবারেই সেই জুতোর খবর আসবে । তার আগে 
আর দু-একটা মাত্র কথ বলে নেওয়া দরকার । 


৫ই জুন, ১৯৪৪। বি-বি-সি থেকে সেই আক্রমণ-সন্কেতের' 
প্রথম লাইনটি প্রচারিত হবার পর পুরো! সাতানববই ঘণ্টা যে ছুঃসহ 
উদ্বেগ নিয়ে কাটিয়েছেন জার্মান গোয়েন্দ-অফিসার লেফটেম্তাণ্ট- 
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কর্নেল মেয়ার, ৫ই জুন রাত দশট কুড়িতে ঢাঁর অবসান হল। 
বেতার-যন্ত্রে ভেসে উঠল “শরতের গান” কবিতার সেই দ্বিতীয় 
লাইনটি £ 
€[31635616 0001 0961. 00176 191750100] 0001)06016- 
মেয়ার বুঝলেন, আক্রমণ প্রত্যাসন্ন। পরবর্তী আটচল্লিশ ঘণ্টার 
মধ্যেই ' ইঙ্গ-মাকিন বাহিনী ফ্রান্সের সমুদ্রতটে এসে ঝাঁপিয়ে 
পড়বে । 


আগেই বলেছি, আক্রমণের স্ুস্পন্ট আভাস পাঁওয়। সত্বেও জার্মান 
প্রতিরক্ষা-বাহিনীকে ইতিপূর্বে কেউ সতর্ক করে দেয়নি। এবং 
জার্মান বাহিনীর সিনিয়র অফিসারদের মধ্যে অনেকে তাই তখন 
ছুটিতে ছিলেন। সবচাইতে মারাত্মক কথা, স্বয়ং রোমেলই তখন 
রণাঙ্গনে ছিলেন ন।। 

কোথায় ছিলেন রোমেল ? বালিনে । ১ল। জুন তাঁরিখেই তাকে 
জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল যে, আক্রমণ-সঙ্কেতের প্রথমাংশ পাওয়! 
গিয়েছে । কিন্তু আগেই বলেছি, সেই সন্কেতের উপরে তিনি কোনে! 
গুরুত্ব আরোপ করেননি। ৪ঠ জুন সকালে মোটরযোগে তিনি রণাজন 
থেকে বিদায় নেন। বালিন অভিমুখে যাত্রা করেন। 

তখন তার সঙ্গে ছিল একজোড়া জুতো । সাদা চামড়ার অতি 
সুন্দর এক জোড়া লেডিজ শু। তার স্ত্রীর জন্মদিনের উপহার । 

জন্মদিন উপলক্ষ্যে লুসি-মারিয়াকে একটা কিছু উপহার দেওয়! 
দরকার। রোমেল তাই রণাঙ্গনের মধ্যে, অনেক কষ্টে, এই জুতো- 
জোড়াকে সংগ্রহ করেছিলেন। এবং অনুমান অসঙ্গত নয় যে, স্ুন্দর 
এই উপহারটি সংগ্রহ করতে না-পারলে হয়ত শেষ পর্যন্ত তিনি 
বালিনে যেতেন না। 


প্রিয় পাঠক, আমি জানি যে, এই তথ্যগঁল প্রায় গালগল্পের 
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মতন শোনাচ্ছেখ কিন্তু বিশ্বাস করুন, পাঠকদের একটা আষাটে গল্প 
শোনাবেন, কর্নেলিয়াস রায়ানের এমন কোনে লঘু অভিপ্রায় ছিল 
না। রায়ান একজন বিখ্যাত সাংবাদিক। ইংলিশ চ্যানেলের এ- 
পারে এবং ও-পারে অসংখ্য মানুষের সঙ্গে তিনি দেখ! করেছেন, অজ 
তথ্য সংগ্রহ করেছেন। অতঃপর সেই তথ্যের ভিত্তিতে, ডি-ডে 
সম্পর্কে, অতি সুন্দর এবং নির্ভরযোগ্য একখানি বই লিখেছেন তিনি । 
বইটির নাম “দি লংগেস্ট ডে'। বতগান রচনায় সেই গ্রন্থ থেকে 
কিছু তথ্য আমি নিয়েছি। তবে, বল! বাহুল্য, মূল গ্রন্থের স্বাদ 
আরও অনেক বেশী সুন্দর, এবং আবহাওয়। আরও অনেক বেশী 
উত্তেজনাময়। বস্তুত, মহাযুদ্ধ সম্পর্কে যে-সব বই এ-যাবৎ লেখা 
হয়েছে, “দি লংগেস্ট ডে" যে তাঁর মধ্যে একটি সের। রচনা, তাতে 
সন্দেহ নেই। 


এখন বলি, এ-গল্লের সমাপ্তির পরেও আবার দ্বিতীয় একটি সমাপ্তি 
আছে। কিছুদিন আগে, আমেরিকার এক কাগজে, এ লংগেস্ট 
ডের এক সমালোচন। বেরিয়েছিল। সমালোচক তাতে প্রশ্ন 
তুলেছিলেন, যে-জুতো৷ নিয়ে এত কাণ্ড, সেই জুতোজোড়ার শেষ 
পর্ষস্ত কী হল, কর্নেলিয়াস রায়ান তা জানাননি কেন। 

সমালোচনার উত্তরে রায়ান একখানি চিঠি লেখেন। চিঠিখানি 
ওই মাঞ্চিনী পত্রিকাঁতেই বেরিয়েছিল। রায়ান তাতে জানিয়েছেন 
যে, রোমেলের স্ত্রী লুসি-মারিয়ার সঙ্গে তিনি দেখা করেছিলেন। 
কিন্ত, স্বামীর নামে পাছে একটা অপবাদ রটে, তাই জুতোর 
ব্যাপারটাকে ফ্রাউ রোমেল প্রথমে স্বীকারই করতে চাননি । পরে 
অবশ্য তিনি বুঝতে পারেন যে, রায়ান এ-ব্যাপারে এতসব তথ্য যোগাড় 
করেছেন যে, অস্বীকার করে কোনে। লাভ হবে না। 
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রাঁয়ানের সামনে থেকে উঠে গিয়ে সেই এতিহাসিক্লুতোজোড়াকে 
তিনি তখন নিয়ে এসেছিলেন। ুহুত্তের স্তব্ধতা। তারপর রায়ানের 
সামনে সেই জুতোজোড়া এগিয়ে দিয়ে, ধীর শান্ত গলায় তিনি 

বলেছিলেন, “এত সুন্ৰর জুতো বোধহয় আর কখনও আমি পরিনি।” 
( জুলাই, ১৯৬০ ) 
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ক্যারিলের মৃত্যু 


পুরে! এক যুগ ধরে মৃত্যুকে যিনি ঠেকিয়ে রেখেছিলেন, গত ২রা 
মে-_ভারতীয় সময় রাত সাড়ে দশটায়__তার মৃত্যু ঘটেছে। মৃত্যু 
ঘটেনি তার আপন গৃহে, অথবা হাসপাতালে, অথবা রাজপথের 
কোনে! আকন্মিক দুর্ঘটনায় । মৃত্যু ঘটেছে আমেরিকার এক 
কারাগারে দৃশ্যমান বিশ্ব-সংসারের পরিধি একদিন নিমেষে সঙ্কুচিত 
হয়ে গিয়ে যেখানে দৈর্ঘ্যে সাড়ে দশ ফুট এবং প্রস্থে সাড়ে চার ফুট 
একটি প্রকোষ্ঠের মধ্যে এসে সীমাবদ্ধ হয়েছিল। জীবন-মৃত্যুর সেই 
সন্ধিলগ্নে তার বিক্ষুব্ধ জীবনের সমস্ত প্রতিবাদ অকন্মাৎ শান্ত হয়ে 
গিয়েছিল কিনা, নাঁকি তার দৃষ্টি তখনও ক্রোধে জলছিল, জানবার 
উপায় নেই । কেননা, ক্যারিল তখন তার মৃত্যুকক্ষে আবদ্ধ। না, 
গত বারে! বছরে যিনি চার-চারটি বেস্ট-সেলার লিখেছেন (যাঁর অন্তত 
একটির তর্জম।! আজ অন্তত বারোটি ভাষায় সংগ্রহ করা সম্ভব), 
আত্মীয়-পরিবৃত রোগশয্যায় অথব। ভাক্তারে-নার্সে পরিবূত অপারেশন 
টেবিলে মার! যাবেন, এমন স্বাভাবিক ভাগ্য নিয়ে তিনি জন্মাননি। 
সান কুয়েন্টিন কারাগারের গ্যাস-চেম্বারে তার মৃত্যু ঘটেছে । 

অথচ, এই অস্বাভাবিক মৃত্যু যাতে না ঘটে, ক্যারিল চেসম্যানের 
নিজের ত বটেই, আরও অসংখ্য মানুষের সেজন্তে চেষ্টার অন্তু ছিল ন]। 
মাকিন পররাষ্ট্র সচিবও তা খুব ভালই জানতেন। গত মার্চ 
মাসে তার এক সাংবাদিক বৈঠকে তিনি বলেছিলেন, “চেস্ম্যান 
সম্পর্কে দক্ষিণ আমেরিকায় খুবই উদ্বেগ দেখ। দিয়েছে ।” 

কথাটা অবশ্য অংশত সত্য। কেননা, উদ্বেগ শুধু দক্ষিণ 
আমেরিকাতেই দেখা দেয়নি । দেখা দিয়েছিল সর্বত্র । আটলান্টিকের 
পূর্বতটে, লগ্ডনের ডেলি হেরান্ড পত্রিকায় এ সম্পর্কে মন্তব্য কর! 
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হয়েছিল, “ক্যারিল যেদ্রিন মৃত্যুবরণ করবেন, মাঁকিন নাগরিক হওয়াট। 
সেদিন অনেকের পক্ষেই ঈষৎ অস্বস্তিকর হয়ে ফ্াড়াবে।”৮ নিউজ 
ক্রনিকল পত্রিকাঁয় বলা হয়েছিল, “চেসম্যানের যন্ত্রণা, বস্তুত, 
আমেরিকার পক্ষে একটা গ্লানির ব্যাপার হয়ে দ্রড়িয়েছে।” 

আমেরিকার কাগজগুলিতেও এ সম্পর্কে বিস্তর চিঠিপত্র প্রকাশিত 
হয়েছিল। চেসম্যানের বিপক্ষে এবং সগক্ষে। সপক্ষে ধীর চিঠি 
লিখেছিলেন, তাদের সংখ্যা নেহাৎ সামান্থ নয়। তার অনুরোধ 
জানিয়েছিলেন, “ক্]ারিলকে নিষ্কৃতি দাও।” তা ছাড়া পশ্চিম 
ইউরোপ, লাঠিন আমেরিকা, আফ্রিকা আর অস্ট্রেলিয়া থেকে অসংখ্য 
টেলিফোন এসেছে ক্যালিফপ্সিয়ার গভর্নর এডমগ ব্রাউনের কাছে। 
“ক্যারিলকে ক্ষমা করুন।” অনুরোধ এসেছে বেলজিয়ামের রানী-ম। 
আর ইতালির চেম্বার অব ডেপুটিজ-এর সোম্তাল ডেমোক্রাট সদস্যদের 
কাছ থেকেও । “ক্যারিলকে রেহাই দিন» মৃত্যুর মাত্র দিন কয়েক 
আগে যিনি ক্যারিলের সঙ্গে দেখা করেছিলেন, গ্রীসের সেই রাজকুমারী 
মারিও সেদিন স্পষ্ট ভাষায় জানালেন, “বারো বছর ধার মাথার উপরে 
মৃত্যুর খড়গ ঝুলেছে, তাকে আর মৃত্যুদণ্ড দেবার কোন অর্থ হয় না। 
তবুযদি ক্যারিলকে মরতে হয়, সমগ্র বিশ্বেই তাহলে বিক্ষোভের ঝড় 
উঠবে ।” 

ক্যারিলকে নিয়ে ইতিমধ্যে, ইউরোপ এবং আমেরিকায়, গাঁনও 
বাঁধা হয়েছিল কয়েকটি । তার একটির নাম “দি ব্াালাড অব 
ক্যারিল চেসম্যান।” গানের প্রথম লাইন, “লেট হিম লিভ; লেট 
হিম লিভ, লেট হিম লিভ ।” বাঁচতে দাও, ওকে বাঁচতে দাও, ওকে 
বাচতে দাও। ক্যারিলকে তবু বাঁচানো গেল না। তিনি বাঁচতে 
চেয়েছিলেন। শুধু বাঁচতেই চেয়েছিলেন । কিন্তু ক্যাঁলিফনিয়ার অন্ধ 
আইন তাকে বাচতে দেয়নি । আইন তাকে সেদিন মৃত্যুর হাতে 
তুলে দিয়েছে। 
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ভাবতে অবাক লাগে, আজ থেকে প্রায় বছর তিরিশেক আগে 
করনে! হফটম্যান নামক একটি তস্কর যদি না একদিন বিশ্ববিখ্যাত 
বৈমানিক কনে'ল লিগুবার্গের শিশুপুত্রটিকে অপহরণ করত, ক্যারিল 
চেসম্যানকে তাহলে গ্যাসচেম্বারে গিয়ে মরতে হত না। কিন্তু পরোক্ষ 
সেই যোগাযোগের কথাটা বলবার আগে বরং ক্যারিলের সম্পর্ক 
ছু-একটা জরুরী কথ! বলে নেওয়া যাক। 

ক্যারিলের আসল নাম ক্যারল। ক্যারলকে যে তিনি ক্যারিল 
বানিয়েছিলেন' কেন, তা কেউ জানে না। তার শৈশব কেটেছে 
লস এগ্সেল্‌সে। বাব। ছিলেন অস্থিরচিত্ত মানুষ। ছুতোর, কসাই, 
রাজমিস্ত্রী-_একটার পর একট! কাজ নিয়েছেন তিনি, এবং ছেড়ে 
দিয়েছেন। ভদ্রলোকের স্বাস্থ্য কখনও ভাল যায়নি । তার যৎসামান্ত 
আয়েরও একট। বড় অংশ তাই কেমিস্ট অথবা ডাক্তারের পকেটে 
গিয়ে উঠত। ক্যারিলের মা-ও ছিলেন পঙ্গু । ছেলের বয়স যখন 
ন বছর, মা তখন এক মোটর-ছুর্ঘটনায় আহত হন। বাকী জীবনটা 
তাকে ইনভ্যালিড-চেয়ারে বসে কাটাতে হয়েছে । ছেলের যত্ব তিনি 
কোনদিনই নিতে পারেননি । 

অমনত্বে অযত্তে ক্যারিলের জীবনও ক্রমে শুকিয়ে যাচ্ছিল। হপানি, 
সর্দি, কাশি-__অস্থখের আর অন্ত ছিল না। সবচাইতে বড় অস্থুখ 
দারিদ্র্য । বিস্ময়ের ব্যাপার, দারিদ্র্য তার মস্তিষ্ককে কখনও গ্রাস 
করতে পারেনি । লেখাপড়ায় তার সুনাম ছিল। দুর্নাম ছিল 
অন্যান্য ব্যাপারে । তার অহঙ্কার ছিল অসামান্ত। এই অহঙ্কারই 
তাকে অন্যান্ত ভাল ছেলেদের কাছ থেকে দূরে ঠেলে দিয়েছে। 
নীচে টেনে নামিয়েছে। নীচের তলার বন্ধুরা তীকে মোটর চুরি 
করতে শেখাল। ক্যারিলের বয়স তখন চোদ্দ। বড়জোর পনর। 

ষোল বছর বয়সে প্রথম ধরা পড়লেন তিনি। কিন্তু ল 
এপ্পেলসের সংশোধনাগারে তাকে আটকে রাখা গেল না। জানল। 
ভেঙে তিনি বাইরে, একটা লরির উপরে, লাফিয়ে পড়লেন। লরি 
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চালিয়ে সোজা চলে গেলেন পীঁচিলের কাছে। পুলিস ছুটে এসেছিল। 
কিন্তু ক্যারিল ততক্ষণে পাচিল টপকে পালিয়েছেন। ক্যারিলকে 
অবশ্য পরের দিনই আবার গ্রেপ্তার কর হল। একটা! ড্রাগস্টোর লুঠ 
করতে গিয়েছিলেন তিনি। সেইখানেই তিনি ধরা পড়েন। এর 
পরবর্তাঁ যে ইতিহাস, তা শুধু লুঠপাট, কারাবাস, কারামুক্তি এবং 
পুনরায় কারাবাসের ইতিহাস। 


আসল ঘটনাটা! ১৯৪৮ সনে ঘটল। লস এপঞ্জেল্‌সের শহরতলি- 
অঞ্চলে তখন এক প্রবল আতঙ্কের স্থষ্টি হয়েছে। সকলের মুখেই এক 
কথা। কে একটা মানুষ নাকি একখানা ধূসর রঙের ফোর্ড গাড়ি 
চালিয়ে লস্‌ এঞ্জেলসের ঘত অন্ধকার গলির মধ্যে গিয়ে হানা দিচ্ছে, 
এবং-__নির্জন পথে গাঁড়ি থামিয়ে যাঁরা প্রেমালাপ করে, সেই কপোত- 
কপোতীদের মুখের উপর পিস্তল উচিয়ে-_লুঠপাট চালাচ্ছে। শুধু 
তাই নয়, ছু ছুটি মেয়েকে সে নাকি জোর করে তার নিজের গাঁড়িতে 
এনে তুলেছিল ; তাদের উপরে বলপ্রয়োগ করেছিল। ( একটি মেয়ে 
পরে পাগল হয়ে যায়।) এর দ্িনকয়েক বাদেই একদিন লস 
এঞ্জেল্‌সের পুলিস-প্রহরীদের উদ্দেশে এক জরুরী বেতার-নির্দেশ প্রচারিত 
হল £ “ফোর্ডে চড়ে তুজন ডাকাত পালাচ্ছে। দেখতে পেলেই আটক 
করে1।৮ তার খানিক পরেই ছুজন পুলিস-প্রহরী দেখতে পায় যে, 
ধূনর রঙের একখানা ফোর্ডগাড়ি প্রায় বিদ্যুৎবেগে তাঁদের সামনে দিয়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছে। তৎক্ষণাৎ তাড়া করা হল সেই গাড়িখানিকে । 
তাড়া করে তাঁকে আটকাঁনোও হল। এবং আটকাবার পরে দেখ! গেল 
যে, সেই ফে।ডগাড়ির চালক আর কেউ নয়, ক্যারিল চেসম্যান। 

কথ। বাঁড়িয়ে লাভ নেই। আদালতে অতঃপর প্রমাণ করবার 
চেষ্টা! হয়েছে যে, ক্যারিল চেসম্যানই সেই দস্যু, লম্‌ এগ্রেলসের নির্জন 
গলিতে টর্চের আলোর আতঙ্ক জাগিয়ে যে ঘুরে বেড়াত, প্রেমিক- 
প্রেমিকাদের উপরে গিয়ে হামল করত, এবং অসহ।য় ছুটি মেয়েকে যে 
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তার নিজের গাড়িতে এনে তুলেছিল। শেষের কাজট! কিডন্াপিংয়ের 
পর্যায়ে পড়ে।* কিডন্যাপিং উইথ বডিলি হার্ম। ক্যালিফনিয়ায় যার 
শাস্তি হল মৃত্যু। 


একটু আগেই আমি বলেছি, আজ থেকে প্রায় বছর তিরিশেক 
আগে ক্রনো হফউম্যান নামক একটি তস্কর যদি না একদিন 
বিশ্ববিখ্যাত বৈমানিক কর্নেল লিগুবার্গের শিশুপুত্রকে হরণ করত, 
ক্যারিলকে তাহলে গ্যাস-চেম্বারে গিয়ে মরতে হত না। কথাটা আমি 
অকারণে বলিনি । বস্তুত, লিগুবার্গকে সবাই এত বেশী ভালবাসত 
যে, তার ছেলে চুরি যাবার পরেই হঠাৎ আমেরিকার জনমত এ- 
ব্যাপারে বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে, এবং জনসাধারণের দাঁবি অনুযায়ী সেদিন 
যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন রাজ্যে প্রচলিত দণ্ডবিধির সংশোধন করতে হয়। 
সংশোধিত হয় ক্যালিফনিয়ার দণ্ডবিধিও। নতুন দণ্ডবিধিতে জানানো 
হল যে, কিডম্যাপিংয়ের শাস্তি মাত্র কয়েক বছরের কারাবাস নয়, 
মৃত্যু। লস্‌ এঞ্জেলসের সেই মেয়ে ছুটির সাক্ষ্যের উপরে নির্ভর করে 
বিচারক ফ্রীক তাই যখন সাব্যস্ত করলেন, ক্যারিল তাদের অপহরণ 
এবং প্রহার করেছিল, তখনই বোঝ গেল যে, ক্যারিলকেও সেই চরম 
দণ্ডই দেওয়। হবে। 

চরম দণ্ডই দেওয়া হল। কিন্তু দণ্ডিত মানুষটিকে যে তক্ষুনি 
গ্যাস-চেম্বারে পাঠানো গেল না, তার কারণ, ক্যারিল ছিলেন 
অসাধারণ বুদ্ধিমান। এবং তার জীবনতৃষ্ণাও ছিল অসামান্য । তিনি 
যে নির্দোষ, এই কথাটাকে প্রমীণ করবার জন্যে, প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
হবার পরেও সুদীর্ঘ বারো বছর তিনি আইনের লড়াই চালিয়ে 
গিয়েছেন। কখনও তিনি আইনের ত্রুটি ধরেছেন, কখনও-বা 
বিচার-ব্যবস্থার। কখনও-বা বলেছেন, সাক্ষ্যপ্রমাণে ত্রুটি ছিল। 
ক্রুটি ছিল না তার যুক্তিতে। ফলে ক্রমান্বয়ে পিছিয়ে দিতে হয়েছে 
তার মৃত্যুদণ্ডের তারিখ। একবার ছ্বার নয়, আটবার। দগুদাত। 
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ফীক ইতিমধ্যে মার। গিয়েছেন, এবং দণ্ডিত আসামী ক্যারল ইতিমধ্যে 
চার-চারখানি বেস্ট-সেলার লিখেছেন। শুধু তাই নয়, তার অনুকূলে 
_ম্বদেশে এবং বিদেশে প্রবল একটি জনমত গড়ে তুলতেও তার 
অসুবিধে হয়নি। নিবন্ধের স্থত্রপাতেই তার আভাস দিয়েছি। 

কিন্তু, অনুমান করতে পারি, ক্যারিল ইদানীং ক্লান্ত হয়ে পড়ে- 
ছিলেন। তার উক্তি থেকে অন্তত তাই মনে হয়৷ গত মার্চ মাসে 
তাকে যখন জানানে। হল যে, জুডিসিয়'রী কমিটির বৈঠকে প্রাণদণ্ড- 
প্রথা মুলতুবি রাখবার প্রস্তাব ৮-৭ ভোটে নাকচ হয়ে গিয়েছে, 
ক্যারিল তখন বলেছিলেন, আটবার ত গ্যাসচেম্বারকে ফাকি দিলাম ; 
আর কত দেব। 4] 00 10 ৮210 60 102 01201060 ভা 101) 
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ক্লান্ত সেই মার্জারটির সেদিন মৃত্যু ঘটেছে । এবং মালন ত্রাণ্ডে। 
জানিয়েছেন, ক্যারিলকে নিয়ে তিনি একখানি ছবি তুলবেন। 

ক্যারিল সত্যিই দোষী ছিলেন কি না, বল। সম্ভব নয়। হয়ত 
ছিলেন। হয়ত ছিলেন না। সাক্ষ্য-প্রমাণে তিনি দোষী সাব্যস্ত 
হয়েছেন। তার অতীত অন্ধকার । কিন্তু এমনও সম্ভব যে, অতীত' 
এত অন্ধকার ছিল বলেই হয়ত অনায়াসে একটি মিথ্যা-মামলায় তাকে 
জড়িত কর! গিয়েছিল । 

ক্যারিলের মৃত্যুতে অনেকে খুশী হয়েছেন। আমি হইনি। আমি. 
শুধু একটি কথাই ভাবছি। ভাবছি যে, যে-মানুষট। বাঁচতে-_শুধু 
বেঁচে থাকতে-চেয়েছিল, তার নিজেরই অতীত তাকে বাঁচতে দিল 
না। ভবিষ্যতের আলোর দিকে সে তার হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল। 
অতীতের অন্ধকার তাকে পিছনে টেনে নিয়েছে। 

ক্যারিলের মৃত্যুতে আসলে অন্ধকারেরুই জয় ঘোষিত হল কি ন! 
আমি জানিনে। ( মে, ১৯৬০) 


